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Me decías: “La grandeza de mi país es inapreciable. Está bien 
todo aquello que la realiza. Y en un mundo en que ya nada tiene sen- 
tido, los que como nosotros, jóvenes alemanes, han tenido la suerte de 
encontrarle sentido al destino de su nación, deben sacrificarle todo”. 
En esa época yo os quería, pero ya estas palabras me separaban de 
vosotros. “No, te contestaba, no puedo creer que todo deba esclavi- 
zarse al fin que se persigue. Hay medios inexcusables. Y quisiera 
poder amar a mi país amando la justicia. No quiero para mi país cual- 
quier clase de grandeza, aunque fuese la de la sangre y la mentira. 
Quiero hacerlo vivir haciendo vivir la justicia.” Me dijiste; “Entonces, 
no amas a tu país.” pa 

Han transcurrido cinco años de eso; nos separamos desde entonces, 
y puedo decir que no ha pasado un día de esos largos años (¡tan breves, 


- 


tan fulgurantes para vosotros!) en que no haya recordado tu frase: “¡No 
amas a tu país!” Hoy, cuando pienso en esas palabras, se me hace un 
nudo en la garganta. No, no amaba a mi país, si amar no es denunciar 
lo que no es justo en lo que amamos, si amar no es exigir que el ser 
amado se iguale a la más bella imagen que de él tenemos. Hace cinco 
años, muchos hombres en Francia pensaban como yo. Algunos de entre 
ellos, sin embargo, ya se han encontrado ante los doce ojitos negroz del 
destino alemán. Y esos hombres, que según tú no amaban a su país, 
han hecho por él más de lo que vosotros haréis nunca por el vuestro, 
aunque os fuera posible dar cien veces la vida por él. Porque primero 
tuvieron que vencerse a sí mismos, y es ése su heroísmo. Pero aquí me 
refiero a dos clases de grandeza y a una contradicción sobre la cual 
debo esclarecerte. 


Bien pronto nos volveremos a ver, si eso es posible. Pero enton- 
ces nuestra amistad habrá terminado. Estaréis colmados por vuestra 
derrota y no tendréis vergiienza de vuestra antigua victoria, añorándola, 
más bien, con todas vuestras fuerzas aplastadas. Todavía hoy estoy cer- 
ca de ti por el espíritu —soy tu enemigo, es verdad, pero todavía un 
poco tu amigo, pues aquí te entrego todo mi pensamiento. Mañana, eso 
habrá terminado. Lo que vuestra victoria no ha podido corromper, ter- 
minará de corromperlo vuestra derrota. Pero al menos, antes de pasar 
por la prueba de la indiferencia, quiero darte una idea clara de lo que 
ni la paz ni la guerra te han enseñado a conocer en el destino de mi país. 


Quiero decirte a renglón seguido qué clase de grandeza nos pone 
en marcha. Pero eso es decirte cuál es la valentía que aplaudimos y 
que no es la vuestra. Porque es poca cosa saber correr hacia el fuego 
cuando os preparáis a ello desde siempre y cuando la carrera os es más 
natural que el pensamiento. Es mucho, por lo contrario, avanzar hacia 
la tortura y la muerte cuando sabemos a ciencia cierta que el odio y la 


violencia son cosas vanas por sí mismas. Es mucho batirse desprecian- 


do la guerra, aceptar el perderlo todo conservando la afición a la feli- 
cidad, correr a la destrucción con la idea de una civilización superior. 
En eso hacemos más que vosotros porque tenemos que luchar contra nos- 
otros mismos. Vosotros no teníais nada que vencer en vuestros cora- 


- zones ni en vuestra inteligencia. Nosotros teníamos dos enemigos, y 


triunfar por las armas no nos bastaba, como os bastaba a vosotros, que 
nada teníais que dominar. 


Nosotros teníamos mucho que dominar y ante todo, tal vez, la per- 
petua tentación que sentimos de parecernos a vosotros. Porque hay 
siempre en nosotros algo que se deja ir hacia el instinto, el desprecio 
de la inteligencia, el culto de la eficacia. Nuestras grandes virtudes 
terminan por cansarnos. La inteligencia nos avergiienza y en ocasiones 
imaginamos alguna feliz barbarie en que la verdad no costará trabajo. 
Pero al llegar a este punto, la curación es fácil: ahí estáis vosotros, 
mostrándonos a dónde conduce ese imaginar, y nos enderezamos. Si 
creyera en algún fatalismo de la historia, pensaría que vosotros estáis. 
a nuestro lado, ilotas de la inteligencia, para corregirnos. Entonces 
renacemos al espíritu, y nos sentimos más cómodos. 


Pero aún teníamos que vencer la sospecha que despierta en nos- 


otros el heroísmo. Lo sé: nos creéis ajenos al heroísmo. Pero os equi- 


yocáis. Lo profesamos, sencillamente, y a la vez nos inspira descon- 
fianza. Lo profesamos porque diez siglos de historia nos han legado 
la ciencia de todo lo que es noble. Nos inspira desconfianza porque 
diez siglos de historia nos han enseñado el arte y los beneficios de lo 
natural. Para presentarnos ante vosotros, tuvimos que venir de lejos. 
Y por eso estamos en retardo con respecto a toda Europa, precipitada 
en la mentira desde que la necesita, mientras que a nosotros nos pre- 
ocupa buscar la verdad. Por eso hemos comenzado por la derrota, pre- 


ocupados como estábamos, mientras os echabais encima de nosotros, de 
discernir en nuestros corazones si nos asistía el derecho. 

Tuvimos que vencer nuestro amor a lo humano, la imagen que nos 
hacíamos de un destino pacífico, la convicción profunda en que está- 
bamos de que ninguna victoria paga, en tanto que toda mutilación del 
hombre es sin remedio. Tuvimos que renunciar a nuestra ciencia y a 
- nuestra esperanza al mismo tiempo, a las razones que teníamos para 
amar y al odio que sentíamos por toda guerra. Para decirlo en una 
- frase que supongo comprenderás, proviniendo de alguien cuya mano te 
gustaba estrechar, tuvimos que hacer callar en nosotros la pasión de la 
amistad. 


Ya todo eso se ha cumplido. Nos fué necesario un largo rodeo, 
estamos con mucho atraso. Es el rodeo que el escrúpulo de verdad hace 
dar a la inteligencia; el escrúpulo de amistad, al corazón. Es el rodeo 
que ha salvaguardado la justicia y puesto la verdad del lado de aquellos 
que se interrogaban. Y, sin duda, lo hemos pagado muy caro. Lo 
hemos pagado en humillaciones y en silencios, en amarguras, en pri- 
siones, en abandonos, en separaciones, en hambres cotidianas, en niños 
_descarnados y, sobre todo, en penitencias forzadas. Pero era lógico. 
Hemos necesitado todo ese tiempo para saber si teníamos el derecho de 
matar hombres, si nos estaba permitido aumentar la miseria atroz de 
este mundo. Y es ese tiempo perdido y vuelto a encontrar, esa derrota 
aceptada y sobrepujada, esos escrúpulos pagados con sangre, los que nos 


dan el derecho a nosotros, franceses, de pensar hoy que entramos en esta 


guerra con las manos puras —puras de la pureza de las víctimas y de 


los convencidos— y que saldremos de ella con las manos puras —pero - 


de la pureza, esta vez, de una gran victoria obtenida contra la injusticia 
y contra nosotros mismos. 


Porque venceremos, no lo dudes. Pero venceremos gracias a la 


a 


de 


A 


razones, a ese sufrimiento del cual hemos sentido la injusticia y apren- 
dido la lección. Nos ha enseñado el secreto de toda victoria y, si no 
lo perdemos un día, conoceremos la victoria definitiva. Nos ha ense- 


ñado que contrariamente a lo que a veces pensábamos, el espíritu nada 
puede contra la espada, pero que el espíritu unido a la espada es el 
eterno vencedor de la espada desenvainada por sí misma. Por eso. 
ahora hemos aceptado la espada, después de habernos asegurado de que 


el espíritu estaba con nosotros. Para eso nos ha sido necesario ver 
morir y arriesgarnos a morir, nos ha sido necesario el paseo matinal de 
un obrero francés marchando a la guillotina, por los corredores de su 
prisión, y exhortando de puerta en puerta a sus camaradas a demostrar 
coraje. Nos ha sido necesario, en fin, para enseñorearnos del espíritu, 
sentir la tortura en nuestra carne. Sólo se posee bien lo que se ha 
pagado. Hemos pagado muy caro y aún pagaremos. Pero tenemos 
nuestras certidumbres, nuestras razones, nuestra justicia: vuestra derrota 
es inevitable. , 


Nunca he creído en el poder de la verdad por sí misma. Pero ya 
es mucho saber que, a fuerzas iguales, la verdad vence a la mentira. A 
este difícil equilibrio hemos llegado nosotros. Hoy combatimos apo- 
yados en este matiz. Y estaría tentado de decirte que luchamos justa- 
mente por matices, pero por matices que tienen la importancia del hom- 
bre mismo. HLuchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la 
mística, la energía de la violencia, la fuerza de la crueldad, por ese 
matiz aún más débil que separa lo falso de lo verdadero y el homlLre 
que soñamos de los dioses cobardes que vosotros reverenciáis. 


Era esto lo que quería decirte, no por encima de la refriega, sino 


en la refriega misma. Era esto lo que quería contestar a ese “no aras 
a tu país”, que aún me persigue. Pero quiero ser claro contigo. Creo 


derrota misma, a ese largo rodeo que nos permitió encontrar nuestras. 
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que Francia ha perdido su poder y su reino por mucho tiempo y que 
durante mucho tiempo le será necesaria una paciencia desesperada, una 
rebelión atenta para encontrar de nuevo la parte de prestigio indispen- 
sable a toda cultura. Pero creo que ha perdido todo eso por razones 
puras. Y por eso la esperanza no me abandona. Es éste el sentido 
de mi carta. Este hombre a quien compadeciste, hace cinco años, por 
ser tan reticente con respecto a su país, es el mismo que hoy quiere 
decirte a ti y a todos los que en Europa y en el mundo tienen nuestra 


- misma edad: “Pertenezco a una nación admirable y perseverante que, 


por encima de su lote de errores y debilidades, no ha dejado perder la 
idea que constituye toda su grandeza y que su pueblo, siempre, sus 
“élites”, en ocasiones, tratan incesantemente de formular cada vez me- 
jor. Pertenezco a una nación que desde hace cuatro años ha comen- 
- zado de nuevo el recorrido de toda su historia y que, en medio de los 
escombros, se prepara tranquilamente, seguramente, a rehacerse otra y 
a correr su suerte en una partida que juega sin triunfos. Este país 
merece que se lo ame con el difícil y exigente amor que es el mío. Y 
creo que bien merece ahora que se luche por él puesto que es digno de un 
amor superior. Y creo que vuestra nación, por lo contrario, sólo ha 
tenido de sus hijos el amor que merecía, y que era ciego. Cualquier 
amor no nos justifica. Eso es lo que os pierde. ¿Y qué será de vos- 
otros, que ya estabais vencidos en vuestras más grandes victorias, ante 
la derrota que se aproxima? ' 
Julio de 1943, 


II 


Te he escrito ya y te he escrito en tono de certidumbre. Después 
de cinco años de separación, te dije por qué nosotros éramos los más 
fuertes; a causa de ese rodeo adonde fuimos a buscar nuestras razones, 
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de esa demora que nos impuso la inquietud acerca de nuestro derecho, 
a causa de esa locura a que nos llevaba el deseo de conciliar todo lo 
que amábamos. Pero vale la pena volver sobre ello. Ya te lo dije: 
hemos pagado muy caro ese rodeo. Antes que arriesgarnos a la injus- 
ticia, preferimos el desorden. Pero, al mismo tiempo, ese rodeo cons- 
tituye nuestra fuerza y es por él que alcanzamos la victoria. 


Sí, te dije todo eso y en tono de certidumbre, sin una tachadura, 
al correr de la pluma. Por eso también he tenido tiempo de pensar en 
lo que te dije. La meditación se hace en la noche. Desde hace tres 
años, vosotros habéis hecho las tinieblas en nuestras ciudades y en nues- 
tros corazones. Desde hace tres años continuamos en las tinieblas el 
pensamiento que hoy surge armado ante vosotros. Ahora puedo ha- 
blarte de la inteligencia. Porque la certidumbre en que hoy estamos 
es aquella en que todo se compensa y se ilumina, en que la inteligencia 
apoya a la valentía. Y con gran sorpresa de tu parte, supongo, tú, 
que me hablabas con ligereza de la inteligencia, la contemplas volver 
de nuevo de tan lejos y decidirse a entrar súbitamente en la historia. 
De esto quiero ocuparme contigo. E 


Te lo diré más adelante: la certidumbre del corazón no basta para 
constituir su alegría. Eso da ya un sentido a todo lo que te escribo. 
Pero antes quisiera ponerme en regla con tu recuerdo y nuestra amistad. 
Mientras aún lo pueda, quisiera hacer por ella lo único que puede ha- 
cerse por una amistad que toca a su fin: aclararla. Ya he contestado 
a ese “no amas a tu país” que me lanzabas a veces y cuyo recuerdo 
no me abandona. Hoy quiero responder tan sólo a esa sonrisa impa- 
ciente con que saludabas a la palabra inteligencia. “En todas sus inte- - 
ligencias —me dijiste— Francia reniega de sí misma. Vuestros intelec- 
tuales prefieren a su país la desesperación o la búsqueda de una verdad 
improbable. Nosotros, los alemanes, colocamos al nuestro por encima 
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de la verdad y más allá de la desesperación.” Aparentemente, era 
cierto. Pero ya te lo dije: si a veces parecemos preferir la justicia a 
nuestro país es porque queremos solamente amar a nuestro país en la 
justicia, como queríamos amarlo en la verdad y en la esperanza. En 
eso nos separamos de vosotros: somos exigentes. Vosotros os contentáis 
con servir al poder de vuestra nación y nosotros soñamos con dar a la 
nuestra su verdad. A vosotros os basta servir la política de la realidad, 


-. y nosotros, en nuestros peores extravíos, conservamos confusamente la 


idea de una política del honor que hoy encontramos nuevamente. Cuan- 
do digo “nosotros”, no digo nuestros gobernantes. Pero un gober:ante 


. €s poca cosa. 


Veo de nuevo tu sonrisa. Siempre has desconfiado de las pa- 
labras. Yo también, pero desconfío aún más de mí mismo. Intentabas 
empujarme por esa ruta que habías emprendido y en donde la inteli- 
gencia se avergiienza de la inteligencia. Ya entonces, yo no te seguía. 
Pero hoy mis respuestas serán más firmes. ¿Qué es la verdad?, decías. 
Sin duda, pero al menos nosotros sabemos qué es la mentira: es, justa- 
mente, lo que vosotros nos habéis enseñado. ¿Qué es el espíritu?  Co- 
nocemos su contrario, que es el homicidio. ¿Qué es el hombre? Pero 
aquí os detengo, porque lo sabemos. Es esa fuerza que acaba siempre 
por servir de contrapeso a los tiranos y a los dioses. Es la fuerza de 
la evidencia. Es la evidencia humana lo que tenemos que preservar, y 
nuestra actual certidumbre proviene de que su destino y el de nuestro 
país están ligados. Si nada tuviera sentido, vosotros estaríais en lo 
cierto. Pero algo conserva su sentido. 


Nunca podré repetirlo bastante: en esto nos apartamos de vosotros. 
Nos hacíamos de nuestro país una idea que lo colocaba en su lugar, en 
medio de otras grandezas: la amistad, el hombre, la felicidad, nuestro 
deseo de justicia... Eso nos llevaba a mostrarnos severos con él. Pero, 


— 15 


para terminar, éramos nosotros quienes teníamos razón. No le dimos 
esclavos, nada degradamos por él. Hemos esperado pacientemente ver 
claro en nuestro país y hemos obtenido, en la miseria y el dolor, la 
alegría de luchar al mismo tiempo por todo lo que amamos. Vosotros, 
por el contrario, lucháis contra toda esa parte del hombre que no perte- 
nece a la patria. Vuestros sacrificios no tienen alcance porque vuestra 
jerarquía no es la buena y vuestros valores no están en su sitio. No sólo 
habéis traicionado el corazón. Y también la inteligencia toma su des- 
quite. No le habéis pagado el precio que exige, ni acordado a la lucidez 
su pesado tributo. Desde el fondo de la derrota, puedo decirte que eso 
es lo que os pierde. 


Déjame, más bien, contarte lo siguiente. De una prisión que co- 
nozco, al alba, en algún lugar de Francia, un camión conducido por 
soldados lleva once franceses al cementerio en donde vosotros debéis 
fusilarlos. De esos once, cinco o seis hicieron algo por ello: un folleto, 
algunas citas y, sobre todo, rehusar. Estos últimos permanecen inmó- 
viles en el interior del camión, habitados por el miedo, sin duda, pero, 
sí me atrevo a decirlo, por un miedo banal: el que se apodera de todo 
hombre frente a lo desconocido, un miedo con el cual se aviene el valor. 

- Los demás nada hicieron. Y el saberse morir por error o víctimas de 
cierta indiferencia les hace más difícil esa hora. Entre ellos, un mu- 
chacho de dieciséis años. Conoces el rostro de nuestros adolescentes, 
no vale la pena describirlo. El de éste es presa del miedo, y al miedo 
se abandona sin vergiienza. No adoptes tu sonrisa despreciativa: el mu- 
chacho castañetea los dientes. Pero junto a él habéis colocado a un cape- 
llán cuya tarea es hacer menos pesada a esos hombres la hora atroz que les 
aguarda. Creo poder decir que para hombres a quienes van a matar, una 
conversación sobre la vida futura no arregla nada. Es harto difícil 
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- creer que la fosa común no acabe con todo: los prisioneros están mudos 
en el camión. El capellán se ha vuelto hacia el muchacho, hundido en 
su rincón. Éste lo comprenderá mejor. El muchacho contesta, se afe- 
rra a esta voz, en él renace la esperanza. En medio del más mudo de 
los horrores, a veces basta que un hombre hable, quizá lo arregle todo. 

“No he hecho nada”, dice el muchacho. “Sí, dice el capellán, pero no 
se trata de eso. Tienes que prepararte a bien morir”. “No es posible 
que no me comprendan”, dice el muchacho. “Yo soy tu amigo, y quizá 
te comprendo. Pero es tarde. Estaré junto a ti, y Dios te asistirá. 
Verás, será fácil”. El muchacho se vuelve del otro lado. El capellán 
habla de Dios. ¿Cree el muchacho en Él? Sí, cree. Entonces sabe 
que nada tiene importancia junto a la paz que le espera. Pero es esta 
paz lo que da miedo al muchacho. “Yo soy tu amigo”, repite el 
capellán. 


Los demás callan. Hay que pensar en ellos. El capellán se apro- 
xima a esa masa silenciosa, por un momento vuelve la espalda al mu- 
chacho. El camión rueda suavemente con un ruidito de deglución 
sobre el camino húmedo de rocío. Imagina, si puedes, esta hora gris, 
el olor matinal de los hombres, la campiña que se adivina sin ver por 
los ruidos de los carros, por el grito de un pájaro. El muchacho se 
acurruca contra la lona que cede un poco. Descubre un estrecho pasaje 
entre la lona y la carrocería. Podría saltar, si quisiera. El otro está 
de espaldas y, adelante, los soldados están atentos a reconocerse en la 
mañana sombría. El muchacho no reflexiona, arranca la lona, se des- 
liza por la abertura, salta. Apenas se oye su caída, un ruido de pasos 
precipitados por el camino; después, nada. Pero el chasquido de la 
lona, el aire húmedo y violento que irrumpe en el camión hace que se 
vuelvan el capellán y los condenados. Por un segundo, el sacerdote 
observa a esos hombres que lo miran en silencio. Por un segundo en 
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que el hombre de Dios debe decidirse si está con los verdugos o con 
los mártires, según su vocación. Pero ya ha golpeado en el tabique que 
lo separa de sus camaradas. “Achtung”. Se ha dado la alerta. Dos 
soldados permanecen en el camión, vigilando a los prisioneros. Otros 
dos saltan a tierra y corren a campo traviesa. El capellán, a pocos 
pasos del camión, plantado en el asfalto, intenta seguirlos con la mirada 
a través de la niebla. En el camión, los hombres oyen tan sólo los 
ruidos de esta caza, las interjecciones ahogadas, un balazo, el silencio, 
luego voces cada vez más próximas, por fin un sordo pisoteo. Han 


traído de vuelta al muchacho. El disparo no lo ha tocado, pero el 


fugitivo se ha detenido, rodeado por ese vapor enemigo, súbitamente sin 
coraje, abandonado de sí mismo. Los guardas, más bien que condu- 
cirlo, lo arrastran. Lo han golpeado un poco, pero no mucho. Aún 
queda por hacer lo más importante. El muchacho no tiene una mirada 
para el capellán ni para nadie. El sacerdote ha subido junto al chauffeur. 
Un soldado armado lo ha reemplazado en el camión. Echado en uno 
de los rincones del wehículo, el inuchacho no llora. Mira, entre la lona 
y el suelo, correr de nuevo la ruta donde se alza el día. 


Te conozco: imaginarás muy bien el fin. Pero debes saber quién 
me contó esta historia. Fué un sacerdote francés. Me decía: “Siento 
vergiienza por ese hombre y estoy contento de pensar que un sacerdote 
francés no habría aceptado nunca poner a su Dios al servicio del homi- 
cidio.” Era verdad. Sencillamente, ese capellán pensaba como tú. 
Le parecía natural que hasta su fe sirviera a su país. Entre vosotros, 
los dioses mismos están movilizados. Están con vosotros, como dices, 
pero a la fuerza. Vosotros ya nada distinguís, ya no sois más que un 
impulso. Y ahora lucháis con los únicos recursos de la cólera ciega, 
atentos a las armas y a los estallidos más bien que al orden del pensa- 
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miento, empecinados en oliendo todo, en seguir vuestra des fija. : 
- Nosotros hemos partido de la inteligencia y de las vacilaciones. Frente ¿ 


a la cólera, estábamos en inferioridad de condiciones. Pero nuestro 
rodeo ha concluído. Ha bastado que muriera un niño para que a la 
inteligencia agregáramos la cólera y en adelante somos dos contra uno. 
Quiero hablarte de la cólera. 

Acuérdate. Ante mi sorpresa por el brusco estallido de uno de 
vuestros superiores, me dijiste: “Eso está igualmente bien. Pero vos- 
otros no comprendéis. A los franceses les falta una virtud: la de la 
cólera”. No es exacto, pero los franceses son difíciles en materia de 
virtudes. Y sólo las asumen cuando es necesario. Eso asigna a su 
cólera el silencio y la fuerza que ahora empezáis a sentir. Y es con 
esta especie de cólera, la única que conozco en mí, que voy a hablarte 
para terminar. y 

Ya te lo he dicho: la certidumbre no constituye la alegría del co- 
razón. No ignoramos lo que hemos perdido en este largo rodeo, cono- 
cemos el precio con que pagamos este áspero goce de combatir de acuer- 
do con nosotros mismos. Y porque tenemos un sentimiento agudo de 
lo irreparable, nuestra lucha conserva tanta amargura como confianza. 
La guerra no nos satisfacia. Nuestras razones no estaban prontas. Es 
la guerra civil, la lucha obstinada y colectiva, el sacrificio sin comen- 
tario lo que ha elegido nuestro pueblo. Es la guerra lo que nuestro 
pueblo se ha dado a sí mismo, la guerra que no ha recibido de gobier- 


nos imbéciles o cobardes, la guerra en donde se ha encontrado de nuevo 


y en donde lucha por cierta idea que se ha hecho de sí mismo. Pero 


este lujo que se ha dado le cuesta un precio terrible. En esto aún, 


nuestro pueblo tiene más mérito que el vuestro. Pues son los mejores 
de sus hijos quienes caen: he aquí mi más cruel pensamiento. En lo 
irrisorio de la guerra está el beneficio de la irrisión. La muerte hiere 


un poco en todas partes y al azar. En la guerra que llevamos a cabo, 
el coraje se denuncia a sí mismo, y es nuestro espíritu más puro el que 
vosotros fusiláis diariamente. Porque vuestra ingenuidad no carece de 
presciencia. Nunca habéis sabido lo que se debe escoger, pero sa- 
béis lo que hay que destruir. Y nosotros, que nos decimos defensores 
del espíritu, sabemos no obstante que el espíritu puede morir cuando la 
fuerza que lo aplasta es suficiente. Pero tenemos fe en otra fuerza. 
En las caras silenciosas, ya desviadas de este mundo, que a veces acri- 


billáis a balazos, creéis desfigurar el rostro de nuestra verdad. Pero 


no contáis con la obstinación que hace luchar a Francia con el tiempo. 


A 


Esa desesperada esperanza nos sostiene en las horas difíciles: nuestros 


camaradas serán más pacientes que los verdugos y más numerosos que 
las balas. Ya lo ves: los franceses son capaces de cólera. 


Diciembre de 1943. 


NI 


s 


Hasta ahora te he hablado de mi país, y al principio quizá hayas 


podido pensar que mi lenguaje había cambiado. Pero continúa siendo 


el mismo. Sólo que no damos el mismo sentido a las mismas palabras, 
-no hablamos la misma lengua. : 

| Las palabras toman siempre el color de los actos o de los sacrifi- 
cios que suscitan. Y la palabra patria toma en vosotros reflejos san- 
grientos y ciegos que me la hacen para siempre extranjera, en tanto 
que nosotros hemos puesto en la misma palabra la llama de una inte- 
ligencia en donde el coraje es más difícil, pero donde el hombre, al 
menos, sale beneficiado. Has terminado por comprender que mi len- 
guaje, en el fondo, no ha cambiado. El que hoy empleo es el mismo 


de 1939, 
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Lo que habrá de probártelo mejor es, sin duda, la confesión que 
“voy a hacerte. Durante todo este tiempo en que hemos servido a nues- 
tro país, obstinadamente, silenciosamente, nunca hemos perdido de 
vista una idea y una esperanza, siempre presentes en nosotros, y que 
eran las de Europa. Es verdad que desde hace cinco años no hemos 
hablado de ello. Pero era que vosotros hablabais demasiado fuerte. 
Aun en eso, no usábamos el mismo lenguaje. Nuestra Europa no es 
la vuestra. 


Pero antes de decirte en qué consiste nuestra Europa, quiero afir- 
marte al menos que entre las razones que tenemos para combatiros (son 
las mismas que tenemos para venceros) no hay una más profunda, tal vez, 
que la conciencia de que hemos sido, no sólo mutilados en nuestro país, 
heridos en nuestra carne más viva, sino también despojados de nuestras 
más bellas imágenes, de las cuales vosotros habéis ofrecido al mundo 
una versión odiosa y ridícula. Lo que se padece más duramente es ver 
- disfrazar las cosas que uno ama. Y a esta idea de Europa —que vos- 
otros habéis tomado a los mejores de entre nosotros para darle el sen- 
tido repugnante que habéis elegido— nos es menester toda la fuerza del 
amor reflexivo para conservarle en nosotros su juventud y sus poderes. 
Por eso hay un adjetivo que ya no escribimos desde que vosotros habéis 
llamado europeo al ejército de la servidumbre, pero es para conser- 
varle celosamente el sentido puro que no deja de tener para nosotros 
y que quiero expresarte. : 


Vosotros habláis de Europa; pero la diferencia está en que Europa, 
para vosotros, es una propiedad, en tanto que nosotros nos sentimos de- 
pendientes de ella. Vosotros no habíais hablado así de Europa hasta el 
día en que perdisteis a África. Esta especie de amor no es el bueno. 
Esta tierra en donde tantos siglos han dejado sus ejemplos no es para vos- 
otros sino un retiro forzoso, en tanto que ha sido siempre nuestra mejor 
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esperanza. Vuestra pasión demasiado súbita está hecha de despecho y 
necesidad. Es un sentimiento que no honra a nadie, y ahora compren- 
derás porque no lo ha querido ningún europeo digno de este nombre. 

Vosotros decís Europa, pero pensáis en una tierra de soldados, en 


un granero de trigo, en industrias domesticadas, en inteligencia dirigida. 
¿Voy demasiado lejos? Al menos sé que cuando vosotros decís Europa, 


aun en vuestros mejores momentos, cuando os dejáis arrastrar por vues- 
tras propias mentiras, no podéis impediros de pensar en una cohorte 
de naciones dóciles conducida hacia un porvenir fabuloso y ensangren- 
tado por una Alemania de señores. Quisiera que sintieseis bien esta 
diferencia: Europa es para vosotros ese espacio circundado de mares 
y montañas, cortado por aduanas, excavado de minas, cubierto de cuse- 
chas, en donde Alemania juega una partida cuyo sólo destino es la 
cantidad apostada. Pero para nosotros es esta tierra del espíritu en la 
cual, desde hace veinte siglos, se prosigue la más sorprendente aventura 
del espíritu humano. Es esta arena privilegiada donde la lucha del 
hombre de Occidente contra el mundo, contra los dioses, contra sí mismo, 
alcanza hoy su momento más catastrófico. Ya lo ves: no hay entre 
nosotros una medida común. 


No temas que alegue contra vosotros los argumentos de una vieja pro- 
- paganda: no reivindicaré la tradición cristiana. Muy otro es el problema. 
También vosotros habéis hablado demasiado de ella y, simulando defen- 
der a Roma, no habéis temido dar a Cristo una publicidad a la cual em- 
pezó a acostumbrarse el día en que recibió el beso que lo designó para el 
suplicio. Pero, también en esto, la tradición cristiana es solamente una 
de aquellas que han hecho esta Europa y me falta autoridad para defen- 
derla ante vosotros. Necesitaría el gusto y la inclinación de un corazón 
abandonado a Dios. No es ese mi caso, lo sabes. Pero cuando pienso 
que mi país habla en nombre de Europa y que, al defenderlo, la estamos 
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defendiendo, entonces yo también tengo mi tradición. Es, al mismo 
tiempo, la tradición de algunos grandes individuos y la de un pueblo 
inagotable. Mi tradición tiene dos “élites”: la de la inteligencia y 
la de la valentía, tiene sus príncipes del espíritu y su pueblo innume- 
rable. Juzga si esta Europa, cuyas fronteras son el genio de algunos 
hombres y el corazón profundo de todos sus pueblos, difiere de esa 
mancha coloreada que os habéis anexado sobre mapas provisionales. 


Recuerda: un día, burlándote de mis indignaciones, me dijiste: 
“Don Quijote no tiene fuerza bastante si Fausto quiere vencerlo”. Te 
contesté que ni Fausto ni Don Quijote habían sido hechos para vencerse 
el uno al otro y que el arte no había sido inventado para dañar al mundo. 
Pero entonces te gustaban las imágenes un poco cargadas y continuaste 
- con ellas. Había que escoger, dijiste, entre Hamlet o Sigfrido. En 
esa época yo no quería escoger y sobre todo no me parecía que el 
Occidente estuviese en ninguna otra parte que no fuera en ese equilibrio 
entre la fuerza y el conocimiento. Pero tú te burlabas del conoci- 
miento; tan sólo hablabas de poder. Hoy comprendo mejor mis palabras 
y sé que hasta el mismo Fausto no te serviría de nada. Pues nosotros 
hemos admitido, en efecto, que en ciertos casos la elección es necesaria. 
Pero nuestra elección no tendría más importancia que la vuestra si no 
hubiese sido hecha con la conciencia de que es inhumana y de que las 
grandezas espirituales no pueden separarse. Más adelante, nosotros 
sabremos reunirlas, en tanto que vosotros no lo habéis sabido nunca. 
Ya lo ves: es siempre la misma idea, volvemos de muy lejos. Pero 
hemos pagado harto cara esta idea para no tener el derecho de sus- 
tentarla. Esto me induce a decir que vuestra Europa no es la buena. 
Nada tiene para reunir o enardecer. La nuestra es una aventura común 
que habremos de proseguir, aunque os opongáis, en el viento de la 
inteligencia. ; 


una calle, durante esas cortas treguas que dejan las largas horas de 
lucha común, en todos esos lugares de Europa que conozco bien. Es 


una tierra magnífica, hecha de dolor y de historia. Empiezo de nuevo 


esas peregrinaciones que he hecho con todos los hombres de Occidente: 


las rosas de los claustros de Florencia, las cúpulas doradas de Cra- 


covia, el Hradschin y sus palacios muertos, las estatuas convulsas del 
puente Carlos, sobre el Ultava, los jardines delicados de Salzburgo. 
¡Todas esas flores y esas piedras, esas colinas y esos paisajes en donde 
el tiempo de los hombres y el tiempo del mundo han mezclado los 


viejos árboles y los monumentos! Mi recuerdo ha fundido estas imá- 


genes superpuestas para hacer con ellas un solo rostro que es el de mi 
patria más grande. Se me oprime el corazón cuando pienso que, desde 
hace años, sobre esta faz enérgica y atormentada se ha posado vuestra 
sombra. Sin embargo, hay algunos de estos lugares que vosotros y 
nosotros amamos en común. Yo no pensaba entonces que necesita- 


1 


ríamos libertarlos de vosotros. Y aun ahora, en ciertos momentos de 


rabia y desesperación, me sucede lamentar que las rosas puedan toda- 
vía florecer en el claustro de San Marcos, las palomas soltarse en ra- 
cimos de la catedral de Salzburgo y los geranios rojos crecer incansa- 
blemente en los pequeños cementerios de Silesia. 


Pero en otros momentos, y son los únicos verdaderos, me regocijo 
por ello. Pues todos esos paisajes, esas flores y esas labranzas, os 
demuestran a cada primavera que en la más vieja de las tierras hay 
cosas que no podéis ahogar en sangre. Con esta imagen puedo ter- 
minar. No me bastaría pensar que están con nosotros todas las gran» 
des sombras del Occidente y treinta pueblos: no puedo pasarme sin 
la tierra. Y por eso sé que todo en Europa, el paisaje y el espíritu, 
os niegan tranquilamente, sin odio desordenado, con la fuerza apacible 


, 


de las victorias. Las armas que el espíritu europeo dispone contra 
“vosotros son las mismas que detenta esa tierra sin cesar renaciente en 
cosechas y corolas. La lucha que perseguimos tiene la certidumbre 
de la victoria porque tiene la obstinación de las primaveras. 

Sé, por último, que todo no quedará en orden cuando os hayamos 
vencido. Habrá que hacer a Europa. ¡Siempre hay que hacerla. Pe- 
ro al menos será todavía Europa, es decir, lo que acabo de describirte. 
Nada se habrá perdido. Imagina más bien lo que somos ahora, segu- 
ros de nuestras razones, enamorados de nuestro país, arrastrados por 
toda Europa, y en un justo equilibrio entre el sacrificio y el amor 
a la felicidad, entre el espíritu y la espada. Te lo digo una vez más 
porque es necesario que te lo diga, te lo digo porque es la verdad y 
porque ella te mostrará el camino que mi país y yo hemos recorrido 
desde la época de nuestra amistad: en adelante hay en nosotros una 
“superioridad que os matará. 

Abril de 1944. 


IV 


“El hombre es perecedero; tal vez; mas perez: 
camos resistiendo, y si lo que nos está reservado es 
la nada, ¡no hagamos que sea por justicia!” 


OBERMANN (carta 90). 


Se aproximan los tiempos de vuestra derrota. Te escribo desde 
una ciudad célebre en el universo y que prepara contra vosotros un 
futuro de libertad. 'Sabe que no es fácil y que antes necesita atravesar 
una noche aún más oscura que la que empezó, hace cuatro años, con 
vuestra llegada. Te escribo desde una ciudad privada de todo, sin luz 
y sin fuego, hambrienta, pero que todavía no.está sometida. Bien 
pronto algo soplará en ella de que aún no tenéis idea. Si tenemos 


suerte, nos encontraremos entonces el uno frente al otro. Podremos 
entonces combatirnos con conocimiento de causa: yo tengo una idea 
justa de tus razones y tú imaginas las mías. 


- Estas noches de julio son leves y pesadas a la vez. Leves sobre el 
Sena y en los árboles, pesadas en el corazón de aquellos que esperan 
el único amanecer que en adelante desean. Yo espero y pienso en ti: 
tengo aún algo que decirte, y será lo último. Quiero decirte cómo es 
posible que hayamos sido semejantes y que hoy seamos enemigos, cómo 
hubiese podido estar a tu lado y por qué todo ha terminado ahora 
entre nosotros. 


Juntos hemos creído durante mucho tiempo que este mundo no 
tenía una razón superior y que vivíamos frustrados. Yo lo creo aún 
de cierta manera. Pero he sacado de ello otras conclusiones distintas 
de las que tú sostenías entonces y que, desde hace tantos años, vosotros 
intentáis hacer entrar en la Historia. Hoy me digo que si os hubiese 
seguido realmente en lo que pensábais, debería admitir lo que hacéis. 
Y esto es tan grave que necesito detenerme en ello, desde el corazón de 
esta noche de verano tan cargada de promesas para nosotros y de ame- 
nazas para vosotros. 

Nunca habéis creído en el sentido de este mundo y de ello habéis 
deducido que todo era equivalente y que el bien y el mal se definían 
como uno quisiera. Habéis supuesto que, a falta de toda moral humana 
o divina, los únicos valores eran los que determina el mundo animal, 
es decir, la violencia y el engaño. Habéis deducido de ello que el 
hombre no era nada y que podíamos matar su alma, que la tarea de un 
individuo, en la más insensata de las historias, no podía ser sino la 
aventura de su poder; su moral, el realismo de las conquistas. Y, a la 
verdad, yo —que creía pensar como tú— no encontraba argumentos 
que oponerte, fuera de un violento amor a la justicia que, para decirlo 


de una vez, me parecía tan poco razonado como > más súbita. de ad > 
pasiones. A 
¿En qué estribaba la diferencia? En que vosotros OS con. 
ligereza la desesperación y nosotros nunca nos resignamos a ella. En 
que vosotros admitíais lo bastante la injusticia de nuestra condición 
como para resolveros a agravarla, en tanto que a nosotros, por el con- 
trario, nos parecía que el hombre debe afirmar la justicia para luchar 
contra la injusticia eterna, crear la felicidad para protestar contra el 


- universo del infortunio. ¡Como vosotros habéis hecho de vuestra deses- 


peración una embriaguez, como os librasteis de ella erigiéndola en 
principio, habéis aceptado destruir las obras del hombre y luchar contra 
él para rematar su miseria esencial. Y yo, negándome a admitir esa 
desesperación y ese mundo torturado, quería tan sólo que los hombres 
encontraran de nuevo su solidaridad para entrar en lucha contra su 
indignante destino. 


Ya lo ves: de un mismo principio hemos deducido morales dife- 
rentes. Y fué porque a mitad de camino abandonasteis la lucidez, en- 
contrando más cómodo (tú habrías dicho indiferente) que otro pensara 
por ti y por millones de alemanes. Porque estábais cansados de lu- 
char contra el cielo, descansasteis en esa agotadora aventura en la cual 
vuestra tarea es mutilar las almas y destruir la tierra. En suma: habéis 
elegido la injusticia; os habéis plegado a los dioses. Vuestra lógica era 
tan sólo aparente. 


Yo, por el contrario, he elegido la justicia para continuar siendo 
fiel a la tierra. Continúo creyendo que este mundo no tiene un sentido 
superior. Pero sé que algo en él tiene sentido y ese algo es el hombre, 
único ser que exige del mundo un sentido. Este mundo tiene, al menos, 
la verdad del hombre, y nuestra tarea es darle razones contra el destino 
mismo. Y no hay otras razones fuera del hombre y es a éste a quien 
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debe salvársele, si queremos salvar la idea que uno se hace de la vida. 
Tu sonrisa y tu desdén me dirán: ¿qué es salvar al hombre? Pero yo 
te lo grito con todas mis fuerzas: es no mutilarlo y dar probabilidades 

a la justicia que tan sólo el hombre concibe. ) 


Por eso estamos en lucha. Por eso hemos debido seguiros al prin- 
cipio por un camino que no queríamos y al cabo del cual hemos encon- 
trado, para terminar, la derrota. Pues vuestra desesperación constituía 
vuestra fuerza. Desde el instante en que está sola, pura, segura de sí 
misma, implacable en sus consecuencias, la desesperación es un poder 
inexorable. Ella nos aplastó mientras vacilábamos y aún contemplába- 
mos imágenes felices. Pensábamos que la felicidad es la más grande 
de las conquistas, la que uno hace contra el destino que nos ha sido 
impuesto. Hasta en la derrota, esta añoranza no nos abandonaba. 


Pero «hora hemos entrado en la Historia: vosotros habéis hecho 
lo necesario para ello. Y durante cinco años no nos ha sido posible gozar - 
del llamado de los pájaros en la frescura de la tarde. Tuvimos que 
desesperar forzosamente. Estábamos separados del mundo, porque a 
cada momento del mundo se aferraba todo un pueblo de imágenes mor- 
tales. Desde hace quince años no hay en esta tierra una tarde sin 
agonías, una mañana sin prisiones, un mediodía sin matanzas. Si, 
tuvimos que seguiros. Pero nuestra difícil hazaña era seguiros en la 
guerra sin olvidar la felicidad. Y a través de los clamores y la vio- 
lencia tratábamos de guardar en el corazón el recuerdo de un mar feliz, 
de una colina inolvidable, la sonrisa de un rostro querido. Era nuestra 
mejor arma, la que nunca depondríamos. Pues el día en que hubié- 
semos de perderla, estaríamos tan muertos como vosotros. Sencilla- 
mente, ahora sabemos que las armas de la felicidad exigen para ser 
forjadas mucho tiempo y demasiada sangre. 


- Tuvimos que entrar en vuestra filosofía, aceptar de parecernos un 


poco a vosotros. Vosotros habíais elegido el heroísmo sin dirección, 
porque es el único valor que queda en un mundo que ha perdido su 
sentido. Y habiéndolo elegido para vosotros, lo habéis elegido para 


todo el mundo y para nosotros. Nosotros estuvimos obligados a imita- 


ros para no morir. Pero entonces advertimos que nuestra superioridad 
sobre vosotros era el tener una dirección. Ahora, que todo esto ya a 
acabar, podemos deciros lo que hemos aprendido: el heroísmo es poca 
cosa, la felicidad es más difícil. 


En la actualidad, todo está claro: sabéis que somos enemigos. 
Tú eres el hombre de la injusticia, y nada hay en el mundo que mi 
corazón aborrezca tanto. Pero ahora conozco las razones de lo que antes 
era solamente una pasión. (Os combatimos porque vuestra lógica es 
tan criminal como vuestro corazón. Y en el horror que nos habéis 
prodigado durante cuatro años, vuestra razón intervenía tanto como 
vuestro instinto. Por eso mi condenación será total. Ya estáis muer- 


tos a mis ojos. Pero en el momento mismo en que juzgaré vuestra 


atroz conducta, recordaré que vosotros y nosotros hemos partido de la 
misma soledad, que vosotros y nosotros estamos con toda Europa en 
la misma tragedia de la inteligencia. Y, pese a vosotros mismos, os 
seguiré llamando hombres. Para ser fieles a nuestra fe, estamos obli- 
gados a respetar en vosotros lo que vosotros no respetáis en los demás. 
Durante mucho tiempo, ésta fué vuestra inmensa ventaja, puesto que 
vosotros matábais más fácilmente que nosotros. Y hasta el fin de los 
tiempos, será el beneficio de aquellos que se os parecen. Pero hasta 
el fin de los tiempos, nosotros, que no nos parecemos a vosotros, ten- 
dremos que ser testigos de que el hombre, por encima de sus peores 
errores, recibe su justificación y sus títulos de i inocencia, 


Por eso, al final de este combate, desde el seno de esta ciudad que 
ha tomado su rostro de infierno, por encima de todas las torturas in- 
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“ligidas a los nuestros, a pesar de nuestros muertos desfigurados y de 
nuestras ciudades de huérfanos, puedo decirte que, en el momento mis- 
mo en que vamos a destruiros sin piedad, no tenemos, sin embargo, 
odio contra vosotros. Y si mañana mismo nos fuera necesario morir 
como tantos otros, aún nos faltaría el odio. No podemos asegurar 


que nos falta miedo; tan sólo intentaremos ser razonables. Pero po- 


demos asegurar que nada odiamos. Y te contesto que estamos en- 
regla con lo único en el mundo que podríamos odiar, y que queremos 
destruir vuestro poder sin mutilar vuestra alma. 


Continuais teniendo esa ventaja que teníais sobre nosotros. Pero 
esa ventaja misma también constituye nuestra superioridad. Y gracias 
a ella esta noche no me pesa. Nuestra fuerza consiste en pensar como 
vosotros sobre la profundidad del mundo, en no negar nada de ese 
drama que es el nuestro, pero en haber salvado al mismo tiempo la idea 
del hombre al final de este desastre de la inteligencia, extrayendo de 
ella el coraje infatigable de los renacimientos. No se ha aliviado, por 
cierto, la acusación que hacemos contra el mundo. Hemos pagado de- 
masiado cara esta nueva ciencia para que nuestra condición haya cesado 
de parecernos desesperante. Centenares de miles de hombres asesi- 
nados en la madrugada, los muros terribles de las prisiones, una Europa 
en cuya tierra humean millones de cadáveres, todo eso nos ha sido nece- 
sario para pagar la adquisición de dos o tres matices que quizá no tengan 
otra utilidad que la de ayudar a algunos de nosotros a morir mejor. Sí, 
es desesperante. Pero tenemos que probar que no merecemos tanta in- 
justicia. Es la tarea que nos hemos encomendado; empezará mañana. 
En esta noche de Europa surcada por las brisas del verano, millones de 
hombres armados o desarmados se preparan a combatir. Despunta el 
alba en que por fin seréis vencidos. Sé que el cielo que fué indiferente 
a vuestras atroces victorias lo seguirá siendo a vuestra justa derrota. 
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Aun hoy, nada espero de él. Pero al menos habremos contribuído a 
salvar a la criatura de la soledad en que queríais encerrarla. Por haber 
desdeñado esta fidelidad al hombre, sois vosotros quienes, por millares, 
vais a morir solitarios. Ahora puedo decirte adiós. 


Julio de 1944. 
ALBERT CAMUS 


FABRICA D E NAF TALINA. 


Lunes 


Todos los hombres estaban reunidos en el patio, cavando hoyos 
enormes. 


—-Pero esto es una colmena, un hormiguero. Tantos hombres que 


trabajan y realizan armoniosamente semejante labor. 

El capataz sonríe satisfecho. Me da a entender que es él quien 
hace marchar todo y que los ingenieros y los patrones no entienden 
nada o, en todo caso, no se ocupan de nada. 


—"Vienen cuando todo está acabado, a título de cerciorarse de 


la labor. ¡Ah, si yo no estuviera aquí! Y las cuentas, usted no se ima- 
gina el trabajo que me dan las cuentas. 

Su mujer insiste: —Usted debiera decirle que no se fatigue tanto. 
Vuelve a casa a horas imposibles. Ayer, otra vez, hasta medianoche, 
oye usted, señor, hasta medianoche —y sin fuego— trabajaba en su 
escritorio para poner en limpio las cuentas. Cifras, siempre cifras, es 
para volverse loco. 

—En todo caso, señora, admiro a sus obreros. ¿Cómo hacen ustedes 


para vestirlos tan bien y a todos del mismo modo? ¿Acaso se visten por 


cuenta propia? ¿Dónde se proveen? 
—Eso les costaría demasiado caro. La fábrica les proporciona gra- 


tuitamente sus trajes de trabajo. Los alimenta gratuitamente y aun les 
da dinero para los gastos menudos. 


— (¿Ha de costarle muy caro al patrón? 

—No tanto. En primer lugar, no les paga: da a sus obreros unas 
monedas por día, nada más. Y después, cuando salen de la fábrica, 
devuelven sus trajes. Por último, la fábrica percibe una tasa sobre 
los que no trabajan en ella. Entonces, como usted ve... 

—Veo que la operación no es mala. ¿Y encuentran obreros a este 
precio? 

—Usted se burla de nosotros, señor mío; rechazamos a muchos. 


Una hora después vuelvo a visitar la fábrica para conocerla deta- 
lladamente. El capataz no estaba. En el patio los hombres continuaban 
cavando hoyos, pero con negligencia; algunos fumaban cigarrillos, el 
codo apoyado sobre el mango de su azadón; otros charlaban. Me mira- 
ban con curiosidad sin interrogarme sobre las razones de mi presencia. 
En cambio, si creían advertir un hombre vestido como ellos, con adornos 
de color en el brazo o en el sombrero, fingían trabajar y no ver a los | 
recién llegados. 

Tal conducta me pareció caprichosa: esos trabajadores, que no 
prestan atención a los extraños, manifiestan más indiferencia aún por 
los que viven con ellos, puesto que a su llegada reanudan ostensible- 
mente sus ocupaciones, lo que es bastante despectivo frente a personas 
que les hacen insinuaciones llamándolos por sus nombres y, a veces, 
tuteándolos. No hay reciprocidad de sentimientos; ¿no es el caso ¡ay! 
de muchas familias? Y, en verdad, me parecía ver en todos estos hom-- 
bres, reunidos y vestidos de modo tan uniforme, una gran familia. 


Vi a un hombre que pintaba de azul las ventanas y le poa por 
qué lo hacía. 


rival podría enviar una banda de malhechores a destruir nuestra fábrica 
durante la noche. Pintando de azul los vidrios, los cimientos se hacen 
invencibles. 

—Es una invención notable —dice el patrón—. Me gusta que 


todo se pinte de azul, sobre todo las impostas de los W.C. y aun los 


respiraderos de los sótanos, porque el ataque podría producirse por 
conductos subterráneos. También se han arreglado refugios en el techo, 
lo que es lógico, para que sea posible salvarse por los techos vecinos 
en caso de peligro. 

Yo admiraba, en efecto, la disposición de los techos: techo N* 1, 
techo N” 2, etc.... Techos de abrigo contra explosiones, techos de 
refugio contra el gas. Nada más ingenioso. La casa, que no tuve 
tiempo de visitar totalmente, estaba llena de personas afanadas, aunque 
no me animaría a decir que trabajasen. 

Unos transportaban muebles de la planta baja al último piso, otros 
manejaban máquinas, otros escribían en los escritorios. Por ejemplo, 
el capataz hacía redactar, con una dactilógrafa, listas muy numerosas de 
herramientas con el número de estas herramientas en blanco, para lle- 
narlo después. : 


MARTES 


Maravillado por la armonía de todos estos hombres que trabajaban 
juntos y se parecían de modo tan extraño, me decidí a volver al día 
siguiente. 

Al entrar en el patio vi a los mismos hombres ocupados, pero crei 
soñar, viéndolos, esta vez, ocupados en tapar los hoyos que habían ca- 
vado la víspera. 


—Es una medida de precaución —me respondió—. Una fábrica 


y 
€ 
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Más allá, el hombre que cabía pintado de cel he ventanas ponía 


igual ardor en lavarlas. Por las escaleras se bajaba los muebles que 


se había subido la víspera, y los techos, esos seguros refugios, o 

ban a ser demolidos para ser transformados en solarios. : 
Precisamente, pasaba alguien que me señalaron como el director. 

Y como nadie me quería explicar ese trastorno radical, bajo pretexto 


de que “no era necesario tratar de comprender” —respuesta dada de - 


mala fe, ciertamente—, planteé la misma pregunta al director. 


—¿Cómo —me dijo éste—, no lo sabía? Nuestro orden de trabajo 
se reglamenta para todo el año y se sigue inflexiblemente. Sería ne- 
cesario para cambiarlo una guerra, una movilización ¡que sé yo!, en fin, 
una catástrofe que trastornara todo el país. En fin, sépalo usted, señor, 
puesto que no lo sabe, que los días pares deshacemos lo que hemos hecho 
los días impares; así, no necesitará usted volver mañana, y estos mismos 
hoyos que ha visto cavar el lunes, los verá cavar nuevamente el miércoles. 
Volveremos a pintar las ventanas de azul; las listas de herramientas 
frente a las que hoy se inscribió la palabra nada (qué bella palabra 
esta Nada —murmura el director— y qué bien dice lo que quiere decir. 
- Nada, las cosas que no existen, que no han existido y que no existirán, 
exceptuando, me sigue usted bien, verdad, exceptuando los días impares), 
y bien, estas listas reaparecerán con nuevo vigor; los muebles re- 
emprenderán su ascensión; y esto no es todo, porque usted no ha visto 


todo. Pediremos el carbón que hemos devuelto hoy, pero que había- 


mos pedido ayer. Transformaremos en piscina la sala que habíamos 


preparado para el tennis; la cocina se transformará en lavadero y el : 


lavadero en sala de recibo. 


Señor, no sé si usted distingue, junto a la esclavitud de este oficio, 


la grandeza que de él emana. Creamos, somos creadores, verdaderos 
creadores. Los otros, los falsos, descansan luego de crear. Empiezan 
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- alguna cosa y después la dejan continuar y vivir por sí misma; dicho 
- de otro modo, la abandonan a su suerte; en tanto que nosotros la hun- 
“dimos en la nada para rehacerla mejor. Cada día es para nosotros 
la aurora del mundo. ¿Lo comprende usted? 

¿Lo comprende usted? Los otros trabajan por su interés, porque 
eso “rinde”, y nosotros, nosotros trabajamos para la gloria. 
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MIÉRCOLES 


Creemos conocer algunas cosas (entre muchas que ignoramos) y en 
el fondo no conocemos ninguna. Lo advertí nuevamente hoy. 

El capataz (el que hace todo) me había dicho: “Usted puede venir 

- cuando guste, puesto que conoce al director”. Aproveché para pedirle 
- indicaciones sobre el procedimiento con que elegían los obreros. 
—No los elegimos; tomamos a todo el mundo y conservamos a los 
- que podemos utilizar. 
: —Comprendo; los utilizan según sus aptitudes, sus especialidades. 
—Si usted quiere. Sólo que no siempre se puede tener en cuenta 
* la especialidad de las personas. Por ejemplo, tenemos un cocinero que 
antes de entrar en nuestra casa era dentista. 

—Esta vez he comprendido. Los hombres que trabajaban en el 
_ patio eran empleados de escritorio, los que desarreglaban las piezas 
eran vendedores de tabaco, los campesinos se encargan de los registros 
y los intelectuales friegan los pisos. 

—Poco más o menos. Y se encuentran muy bien aquí, se lo ase- 
guro, y con un dejo de melancolía: la pena de haber perdido tanto 
tiempo en su antigua profesión. E 

—Imagino que bajo las órdenes de ustedes recuperarán rápidamente 
el tiempo perdido... 


—Sin duda, sólo que no los dejamos demasiado tiempo en el mismo 
empleo, porque hay mucho de imprevisto en nuestra vida. Por otra 
parte, estos hombres deben estar día y noche a nuestra disposición, de 
un cabo al otro del año. El director o el sub-director, cuando desea 
recompensar a alguien, lo nombra su criado. El empleo de criado es 
muy buscado en nuestra fábrica, contrariamente a lo que pasa en otras 
partes. e 

—Es la prueba —dije, viendo entrar al director— de que la fábrica 
tiene buenos amos. 


- —Buenos amos, usted quiere decir: padres. Esta semana dos obre- 
ros se cayeron por la ventana “accidentalmente”, según me han dicho. 
Pero estoy seguro de que trataron de matarse por temor a que se les 
obligara a abandonar la fábrica. Están apegados a nosotros como 
nosotros estamos apegados a ellos, lo que no es poco decir. 


-—Mucho me guardaré de dudarlo. Sin embargo, ¿no están desorien- 


tados por su nueva vida? Cambian bruscamente de ocupación, de 
medio. 


—Eso es lo que mayor bien les hace. Vea usted, los hombres que 
no han pasado por nuestra escuela son demasiado especializados; hay 
quienes levantan basura toda su vida y otros que pasan toda su vida 
detrás de una taquilla. Nosotros les enseñamos un poco de todos los 
oficios. Estaban anquilosados, y les damos flexibilidad. Es hermoso 
para un hombre relacionarse con toda clase de cosas; dirá usted que 
quien todo aprende nada sabe. Quizá, pero poco importa: el individuo 
no interesa. Lo que interesa es el conjunto, y se necesitan piezas inter- 
.cambiables en un conjunto. Vea los progresos del automóvil: ¿a qué 
se deben si no a las piezas “standard”, esas piezas que se pueden 


encontrar en todas partes y que se parecen perfectamente? Necesitamos 
“standardizar” la humanidad. 


Recuerde también que vivimos en una democracia. Todo el mundo 


es aquí elector y elegible. Todo el mundo puede dar aquí su parecer 
sobre cualquier cosa. Por desdicha, los ciudadanos no llegan a mante- 
nerse en un pie de igualdad: unos son ricos, otros pobres. Aunque 


fueran todos igualmente pobres, que es el ideal que aquí se realiza, 
estarían separados por los oficios que ejercen; entre nosotros tienen 


todos los oficios a su disposición; no se les rehusa ninguno. Y, sobre 
todo, ya no hay esas diferencias artificiales creadas entre los hombres 
por las diferencias de opinión: aquí todos tienen la misma opinión. Es 
el triunfo de la Igualdad. 


JUEVES 

La existencia extravagante de esos hombres reunidos en una gran 
construcción sin carácter, y que no parecían entregarse a ninguna nece- 
sidad productiva, continuaba sorprendiéndome. Esta mañana encontré 
a uno de los hombres que había visto trabajar allí; estaba en la calle 
y no parecía tener prisa. 

—¿Adónde va usted? — le dije. 

ER llevar un pliego oficial y urgente. 

—Pero usted vagabundea. 

—Es que todos los pliegos oficiales, secretos y urgentes que me 
ordenan llevar no tienen nada de oficial, de secreto ni de urgente. Con- 


tienen un simple papel en blanco. Sencillamente, se nos quiere ocupar 


y asegurar nuestra docilidad. En nuestro oficio, por lo demás, es ne- 
cesario parecer siempre que se hace alguna cosa, sobre todo cuando 
no se tiene nada que hacer. 


Los menos ocupados de entre nosotros son también los más =preocu- 


E 
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A ados porque siempre están preguntándose lo que imaginarán para. pa 
- recer ocupados. Así, el capataz deja iluminado su escritorio hasta me- 
- dianoche, para parecer agobiado de trabajo. Yo mismo tengo siempre 


algún trabajo en suspenso. Así, cuando quiero pasearme por el jardín, 
llevo una escoba para tener un pretexto de encontrarme allí, si alguien 
llega. Cuando estoy en la calle, es siempre por un motivo justificado; 
por ejemplo, ir a comprar fósforos que necesito para encender el fuego. 

—La vida de ustedes ¿es una farsa continua? 

—¿Cómo podría ser de otro modo? Eso forma parte del sistema: 
es llevadéro porque no se aplica. Es así como la venalidad corrige 
el despotismo en Oriente. : 

- Por estas palabras reconocí a un hombre instruído. —¿Cómo se 
explica que sea usted un simple obrero — le dije. 

—Hace poco tiempo que entré en la fábrica y es necesario empezar 
siempre por el peldaño más bajo. Excepto los ingenieros, que cetEsan 
de las escuelas y naturalmente dirigen la fábrica. 

—Entonces, ¿todo el mundo entra por la puerta chica? 


—Aguarde usted. Hay otras excepciones. Si es usted empleado 
de correos, se le nombra en seguida capataz; si es usted escribano, sub- 
director administrativo; si es usted sacerdote, obtendrá un puesto supe- 
rior y honorífico, a condición de que haya cumplido cuarenta años. 

- —¿Y si no tiene cuarenta años? ; 

—Entonces vaciará los W.C. Continúo: los abogados tienen también 
derecho a consideraciones, lo mismo que todos los hombres de ley. Pero 
los más favorecidos son los médicos. 

—¿Se reconoció, sin duda, que su profesión era muy útil? 


—No, no es esto. Están agremiados, sencillamente, y, como los 


empleados de correos, los abogados, etc..., impusieron su voluntad a 


: eS dates de la fábrica. Nos inclinamos ante la masa, oprimimos 
a los individuos. - 


—Es usted muy severo. Estaría usted contento, en caso de enfer- 
marse, de encontrar a esos médicos en el lugar que les corresponde. 


—Pero ¿qué se cree usted? Los médicos no se ocupan de los en- 


fermos. Tienen toda clase de circulares que leer, de papeles que firmar, - 
de visitas que recibir. Aunque tuvieran tiempo, no se interesarían por 


los enfermos. Piense usted: aquí los enfermos no pueden pagar mé- 
dicos. La única cosa que aquí ganan los enfermos, cuando por azar 
pueden consultar a un médico sobre su caso, es la franqueza: “Tu en- 
fermedad, amigo mío, es incurable”. Con las consultas pagas, todas 
las enfermedades son curables. 


—Sin embargo, alguien cuida de los enfermos. ¿Qué hacen los 
enfermeros? 

—Los enfermeros no están casi nunca junto a los enfermos. Se les 
emplea en limpiar las salas, cocinar, hacer registros, montar la guardia, 
barrer los patios, ¡qué sé yo! Además, no saben nada de enfermos ni 
de enfermedades. Esto no es culpa de ellos: se les dió algunas leccio- 


nes teóricas, pero la mayor parte carece de instrucción, y, por lo demás, 


nada vale la práctica cuando se ignora por completo la medicina. 
—¿Y las enfermeras? 


—¿Las enfermeras? ¡Felices los enfermos que no están cuidados 
por enfermeras! Las enfermeras no saben nada, eso cae de su peso; 
pero no sólo no saben nada, sino que no quieren saber ni hacer nada. 
Antes bien, sí: quieren ser libres y divertirse. 

—¿No rinden, pues, examen? 


—Si. Y es un examen bastante severo. No se toma a cualquiera 


y se les exigen muchas cualidades; es necesario que sean jóvenes, que 
nunca hayan cuidado enfermos ni seguido cursos de medicina, que sus 
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padres se desinteresen de ellas, que sean ante todo frívolas y que den 
pruebas seguras de egoísmo y de pereza. Como usted ve, no aceptamos 
a cualquiera. - 


VIERNES 


La fábrica no cierra ni de día ni de noche. Su actividad es in- 
cansable. | : 

Los hombres que trabajan aquí perdieron su nombre: se les designa 
por números. Los grupos de los que forman parte están numerados 
también y estos grupos, a su vez, forman parte de otros grupos, que están 
numerados, etc... No hay ya seres vivos, no hay más que cifras. Se 
llama a un hombre por una sucesión de cifras como se llama a un 
abonado de teléfono. 

Esto es muy cómodo: “Un nombre propio no tiene nada de exacto, 
no resiste al examen”, me dice el director que ha reflexionado mucho 
sobre todo esto. “¿Por qué llamarse Zutano o Mengano? ¿Por qué su 
padre se llamó asi? ¿Por qué, entonces, no llamarse, como entre los 
rusos, por el nombre de pila de su padre? Esto no es racional...  Anti- 
guamente se dejaba todo librado al azar; ahora es el reino del orden... 
Además, dígame por qué ese obrero que ve allí se llamará Julio en vez 
de Enrique. 

“Mi mujer, cuando toma una sirvienta nueva, no le pregunta jamás 
su apellido ni su nombre de pila: la llama María; esto facilita el servi- 
cio; no tiene que romperse la cabeza para recordar el nombre de Adela 
o de Enriqueta. Yo les doy un número de orden; es mejor aún: la que 
tenemos actualmente lleva para mí el N* 45, porque es la cuadragésima 
quinta que hemos conchavado desde nuestro matrimonio. No siento 
más que una cosa: que la ley no me permita hacer como en la fábrica y, 
cuando estoy descontento de ella, ““encerrarla” en vez de “echarla”. Es 


una pena que los patrones principales no me hayan escuchado: hubiera 
querido numerar todo en la fábrica: camas, salas, herramientas, sillas, 
platos, etc.... Admiro la organización de las casas públicas donde 
cada mujer ha perdido su individualidad y ha tomado un sobrenombre. 
(¿Por qué no un número como la casa misma?) Piense usted que el 
empleo de cifras es una conquista decisiva de la ciencia. 


6. 


¡Cuántas reformas quedan por hacer! Es necesario que desapa- 


rezca E individuo: no hablaremos ya de individuos, sino de unidades. N 


Nadie es irreemplazable, sépalo usted”. 


Dejé al director entregado a su sueño grandioso y me alejé de 


puntillas. 
SÁBADO 


¡Qué sorpresa esta mañana al ver presentarse en mi casa a un obrero 
de la fábrica que yo visitaba desde el lunes! 

—Mi nombre no le dirá nada —me dijo—. Soy el N* 2547. 
Hasta ahora no había hecho más que trabajos intelectuales. Desde que 
me contrataron en la fábrica, se me pide que haga trabajos para los 
que soy completamente inepto. Se quejan de mí. Hablan de tomar 
_sanciones. Digo: se porque no sé cuál es la fuerza misteriosa que 
gobierna la fábrica. 


Cada uno de mis superiores pretende actuar por órdenes llegadas 
de más arriba. ¿Dónde está ese “más arriba”? Lo ignoro. Ellos 
también. Formo parte de un monstruoso engranaje. ¿Cómo salir de él? 

Al fin había encontrado una buena situación en la fábrica. El 
capataz gritaba a cada instante: el N*” 2547 no sirve para nada. Me 
habían puesto una escoba en la mano y ordenado barrer las hojas secas. 
En esto ocupo mis mañanas y mis tardes desde hace un mes. 


y 


El subdirector se interesa especialmente en el barrido de las hojas 
secas. Al ver el interés con que seguía mi trabajo en. los patios, creí 
primero que me vigilaba; pero no: gozaba, como diletante, del montón - 
de hojas que yo acumulaba... Me enseñó las diversas maneras en que - 
se las puede colocar: en forma de tronco, de cono, o de cilindro. 


“Conviene, me decía, separarlas de los muros, no sea que las gote- 
ras las humedezcan más aún, o también que las hojas comuniquen su 
humedad a los cimientos. Es necesario agruparlas según su grado de 
sequedad y la calidad de sus esencias. Una vez preparados los monto- 
_nes, conviene cavar hoyos bastante profundos, que se estrechen en el 
interior, para que el humo, una vez encendido el montón, pueda des- 
prenderse más fácilmente y el fuego no se ahogue” (llamaba a esos hoyos 
“chimeneas”). También debe tenerse en cuenta la dirección del viento 
y su fuerza; que no haya peligro de que el fuego se comunique a una 
casa; que no sea demasiado débil (porque el fuego no prendería nunca), 
ni demasiado fuerte (porque sería peligroso o molestaría a las oficinas 
con el humo demasiado intenso). Hay que prever los cambios de tiempo; 
algunas tardes, cuando nubes sombrías se levantan en el horizonte, en-- 
cender rápidamente los fuegos por temor a que llueva al día siguiente. 
Paso por alto... En resumen, las hojas secas eran su violín de Ingres. 
Todo iba bien; yo aprovechaba sus consejos y progresaba mucho; 
Hablaba aun de confiarme el alumbrado de su estufa todas las mañanas, 
lo cual era inesperado para mí, que hasta entonces había sido crítico de 
arte y sólo me interesaba en los cuadros de los maestros holandeses 
de segundo orden. Y luego, el otoño se acaba; estamos a fin de no- 
viembre. ¿Qué me espera? Corro el riesgo de que me empleen en 
las minas de carbón; mi salud no lo soportaría; no hablo de mi moral, 
que desde hace tiempo está por el suelo. : 

——¿Qué puedo hacer por usted? 


Cd —¡Oh! Mucho, si usted quiere. El director le escucha. - ¿No po- 
dría sugerirle que me emplee como criado en su departamento? Y yo: 
le conseguiría, por mis amigos decoradores, muebles muy baratos. He - 
aprendido mucho, usted sabe, desde que estoy aquí. Podría usted tam-. 
bién insinuar a la señora directora que poseo un cuadro antiguo de gran 
valor, que tendría mucho gusto de ofrecerle... 

—¿Usted cree, pues. .? 

El N* 2457 no responde nada; sonríe amargamente... 

—¿Y si fracaso? 

—Entonces no me queda más que matarme o hacerme pasar por 
loco como hizo el año pasado el N* 365... Entonces fué “liberado”... 
Liberado, ¡qué hermosa palabra y qué bien dice lo que quiere decir! 


DominGo 


Regresé a la fábrica. No vi al director, ni al subdirector, ni al 
ingeniero, ni al capataz; estaban en el café, en el cinematógrafo, en el 
campo o en otras partes. Por el contrario, todos los “hombres” estaban 
en el patio principal. 

—¿Qué esperan ustedes? — pregunté a uno de ellos. 

—Se nos ordenó esperar la visita del inspector principal y la espe- 
ramos, después de haber trabajado como forzados desde la aurora. Son 
las cinco de la tarde; y nuestra consigna es esperar... —Y agrega en 
yoz baja—: Se nos deshacen los pies. 

Oí un gran ruido. Era el N* 2457 que, lanzando gritos, empezaba 
a romper puertas y ventanas... 


JEAN GRENIER 


PS 


RECUERDOS DE AUSCHWITZ. 


+ 


Un día de febrero de 1944, al amanecer, la autora de estas 
páginas fué sorprendida en Turín por los alemanes, que se la lleva- 
ron presa, junto con su marido y su suegra. Destinada al campo 
de Auschwitz, en Polonia, quedó en algún momento sola, separada 
de los suyos, a quienes nunca volvería a ver. Al aproximarse los 
rusos en enero de 1945, los alemanes arrastraron a los presos en su 
retirada hasta Leipzig; allí consiguió ella huir y entregarse a los 
rusos. Es ésta la experiencia de miles de deportados, aunque son 
muy pocos los que quedan para narrarla. Toda esa realidad se le 
presenta a la autora como una pesadilla en la cual no tiene ella el 
valor de fijar su atención. Los recuerdos de su larga morada en 
Auschwitz se le aparecen todavía como sumergidos en la misma emo- 
ción que la sostuvo en aquellos días: una fría y desesperada vo- 


| - luntad de sobrevivir. — ÑN, de la R. 


NAVIDAD EN AUSCHWITZ 
¿ 

Cuando el toque de la sirena nos despertó, nos abrazamos las cinco, 
pero no nos atrevimos a mirarnos en los ojos. Quedamos largo tiempo 
acurrucadas una cerca de otra como para arrebatar cada una con su 
cuerpo el calor del cuerpo de la compañera, los brazos entrelazados y 
los ojos a medio cerrar. Nuestra alma estaba en Francia y en Italia, 
en la intimidad de nuestros hogares, entre nuestros seres queridos, cerca 
de una mesa bien servida. Cada una de nosotras volvía a sentir en sí 
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misma ese aire de fiesta que en Navidad estaba en la cara de todos, 
veía las tiendas repletas de golosinas, los carteros encorvados bajo el 
peso de las tarjetas de felicitación... No pensar, mejor no pensar, no 
echar a perder ese poquito de bondad que el día nos deparaba: desde 
la tibieza de nuestra cama la vista de los vidrios encostrados de hielo 


y de los carámbanos que colgaban del tejado de enfrente, y el gulasch, 


de donde otras manos antes que nosotras se tomarían el trabajo de 
quitar cuidadosamente uno a uno los trocitos de carne. ¡Todo un acon- 

- tecimiento para quien desde hacía diez meses no comía sino el wurst 
de siempre y la margarina de siempre! 


Busqué a Edith, la delicada húngara de cabello ticianesco, que 
dormía en la cama inferior a la nuestra. Todos la querían a Edith. 
Ella esperaba un bebé y nunca la sonrisa había desaparecido de sus 
labios, o una palabra de desaliento había salido de su boca, ni había 
tomado su inminente maternidad como pretexto para librarse de algún 
trabajo. Cada vez que miraba yo sus facciones tensas, su cuerpo, ahora 
pesado, y sabía el hámbre y el frío que sufría, el cansancio que le en- 
torpecía las piernas, me preguntaba si los mismos alemanes eran capa- 
ces de abrigar un sentimiento distinto del odio, en que eran maestros, 
me preguntaba si hacia sus mujeres o hacia sus niños sabían sentir ca- 
riño, o siquiera conmoverse, o si no sabían más que mentir. 


Edith no estaba; desde la medianoche había bajado al consultorio, 
transformado para esa ocasión en sala de maternidad... 


El día anterior, víspera de Navidad, habían empezado los primeros 
dolores. En la barraca no había únicamente la animación acostumbrada 
de los días de fiesta, sino como una deliberada ostentación de alegría, 
que se manifestaba en cantos, en bailes, en bufonadas de toda clase. 
La fantasía y la vitalidad de las más jóvenes habían hecho milagros, 

Las muchachas estaban divididas en grupos, no por casualidad o 


por elección; los grupos correspondían a las nacionalidades. La división - 
se había ido haciendo por instinto y revelaba esos sentimientos que por 
“un momento la loca alegría había tapado, ocultado en un rincón por el 
miedo horrendo de que se desbordaran de improviso al exterior en 
lágrimas y en sollozos. En el Lager se considera la emoción como un 
enemigo; es un derroche inútil de energías, un gasto infructuoso de 
nervios. Cada una, en su grupo de francesas, de griegas, de polacas, 

trataba de encontrar como un pedazo de su tierra y de su familia. : 


Nadie, ese día, fuera de las poquísimas que dormían cerca de ella, 
había reparado en Edith; cada uno tenía que resolver su problema per- 
sonal, una lucha entre la nostalgia y la realidad. Edith pasó inadver- 

_tida por todo aquel día en un rincón de la barraca, entre su cama y la 

ventana, ya tendida sobre el duro jergón, ya sentada en el duro taburete 
de madera, encogida en sí misma. Comprendía yo que se había creado 
en su espíritu una especie de línea de defensa, más allá de la cual no 
le llegaban los cantos y el vocerío de setecientas u ochocientas personas. 
Estaba pálida y no encontraba ninguna postura; se echaba buscando una 
breve tregua, y el dolor la empujaba otra vez a levantarse; se sentaba 
en el taburete, y sus manos buscaban instintivamente un apoyo en las 
tablas de la cama superior cuando un nuevo dolor le atenaceaba el 
vientre. 


Esa postura suya, ese gesto, tan típicos, me transportaron a una 
blanca pieza de sanatorio, en donde mi madre, mi suegra me sostenían 
y me ofrecían sobre todo el auxilio de su ilimitada ternura y su cariño. 
Mi marido estaba en un rincón de la pieza y me miraba con un rostro 
lleno de amor y al mismo tiempo de pesar por no poder darme alivio 
en pena tan grande. En los momentos de pausa mis ojos descansahan 
sobre esa camita, tan pequeña, al lado de la mía, en la cual dentro de 
pocas horas iba a dormir o chillar el pequeño ser tan esperado. 


Edith en ese rincón de barraca, en medio de la batahola ensordece- 
dora, estaba sola; el marido que, si vivía aún, ignoraba que era padre, 
- se encontraba lejos, en otro campo de concentración; la madre depor-- 
tada o fugitiva... 


Edith estaba sola ante la vida; no sólo no sabía, como todas las 
madres del mundo, si el niño iba a nacer con vida o no, sino que no 
sabía aún si iba a poder vivir, si iba a tener derecho a la vida (las leyes 
alemanas hasta entonces habían destinado toda la infancia al cremato- 
rio), aunque aquí vivir significaba arrastrar desde el nacimiento una 
miserable vida de preso. No sabía con qué iba a cubrirlo, con qué iba 
a alimentarlo. Ya eran las doce y todavía ninguna noticia de Edith. 
El acontecimiento que se realizaba en ese ambiente, tan cerca de mí, me 
trastornaba; me sentía estremecer. Llegó por fin la noticia: Edith 
estaba bien; había nacido un hermoso varoncito de cerca de cuatro kilos, 
había dado vagidos, abierto los ojos, y en seguida los había vuelto a 
cerrar, para siempre. | 


Lo colocaron en una caja de cartón, en el sótano. A Edith no se 
lo dijimos nunca. Las muchachas y las mujeres iban a verlo, y decían . 
conmovidas: “¡Un hermoso varoncito! Mejor así...”, o bien: “¡Qué 
_lástima!”, según los sentimientos que en ese momento cruzaban su 
espíritu. No fuí a verlo, no quise. Estaba demasiado acostumbrada 
a atisbar en la cara de estos pequeños seres la más tenue manifestación 
de vida, para que pudiera soportar el advertir en ella lo rígido de la 


muerte. 


Lloré con la cabeza escondida entre las mantas, no sé si más por 
- tu nacimiento o más por tu muerte, mi pequeña criatura. ¿Qué querías 
tú sino una cuna con moños rosados o celestes, las batitas suaves y ca- 

lientes, salidas de las manos de la madre y de la abuela, como todas 
- las criaturas del mundo? Todo lo que es simplemente lógico y natuzal, 


No 
mE 


X 


o eso no se puede pretender en un campo alemán. Y la época de las 
fábulas y de los milagros ha pasado hace tiempo; y la estrella, y el buey, 
y el asno. 7 


4 


¡AuscHwITz! SE TERMINÓ EL VIAJE 


El tren que estaba detenido en las vías venía de Francia. Casi 
toda la gente ya había bajado; la obligaron a abandonar el equipaje, 
y los S.S. comenzaban la selección desde los primeros coches. A lo 
largo del convoy un vaivén de presos, impersonales en el uniforme de 
rayas blancas y celestes, con la cabeza completamente afeitada, la gorra 


redonda igual al traje; el cautiverio había apagado la viveza de la mi- 
- rada y en todos los rostros había la misma opacidad de expresión. En 


uno de los últimos coches una mujer ya anciana se demoraba en bajar. 


Era gruesa, de ojos negros y cara a la que no le faltaba perspicacia. 
A pesar de la ropa ajada y sucia, su apariencia denotaba la clase bur- 
guesa enriquecida. Ya no había nadie en el coche; también sus hijos, 
apremiados por los soldados alemanes, habían bajado y la llamaban 


fastidiados. Desorientada, confusa, con movimientos torpes, faltos de 


agilidad, ella se atareaba revolviendo el equipaje, trataba inútilmente 


de forzar la cerradura de una valija de mano. Subió un preso. 


—¡Bueno! Vamos, ¿qué esperas para bajar? — dijo bruscamente, 


-sin mirarla, tirando el equipaje sobre el camino, 


Extrañada ante tal tratamiento, no acostumbrada a ese tono, la 
mujer quedó sobrecogida por un instante; después dijo con resentimiento, 
reuniendo toda la dignidad de que era capaz en ese momento: 

—;¡Tengo que encontrar mi cepillo de dientes, señor! — mientras 


seguía rebuscando en la valija, con manos cada vez más febriles, entre 
los objetos de tocador. 


— 49 
—El cepillo —barbotó el otro, duro, encolerizado—, el cepillo, 
¿para qué, si no lo vas a necesitar?... 

La mujer se levantó, dejó caer lo que tenía en el regazo; la mirada 
se le hizo más aguda; relampagueó en sus ojos la sospecha. Dió dos 
pasos hacia adelante, se irguió frente al joven, lo miró fija, intensamente. 
Por primera vez la mirada de él descansó sobre la mujer; parpadeó un 
momento, tuvo un instante de vacilación que le suavizó fugazmente las 
facciones. Luego apartó los ojos de ella, se dió vuelta de pronto a 
arrojar otro fardo del coche. La mujer, rápida, se puso a su lado. le 
cerró fuertemente las muñecas con las dos manos, clavó los ojos en los 
ojos de él, lo obligó a sostener la mirada. Su expresión era intensa, 
los labios entreabiertos temblaban ligeramente, su voz estaba quebrada, 
descompuesta, cuando dijo: 

—Díme, ¿tienes madre, tú? 

Él respondió rudamente con entonación sorda, como lejana: 

—La tenía... ¡antes de llegar aquí! 

La luz se abrió “camino en la mente de ella. Sin abandonar las 
muñecas de él, hipnotizándolo casi con la mirada: 

—Bueno —le dijo decidida—, en este momento yo soy tu madre. 
¿Qué tengo que hacer? 

—¿Qué edad tienes? — preguntó el hombre, considerando su as- 
pecto vigoroso. 

——Cincuenta y cuatro. 

—Cuando el oficial alemán te pregunte la edad, dí “cuarenta y cin- 
co” y vete a la izquierda ...—, dijo rápidamente, y saltó del coche para 
ocultar su emoción. 


La selección seguía. Cuando le tocó el turno, la mujer con tono 
seguro contestó: “Cuarenta y cinco”, y el oficial le indicó la izquierda. 
¡A salvo! A pocos pasos de distancia advirtió al joven desconocido con 


una expresión cambiada en el rostro, aquella expresión humana que 
parecía haber desaparecido para siempre. 


o 


¡PASEN, SEÑORES, EL ESPECTÁCULO SE REPITE! 


Aquella tarde de enero, volviendo del trabajo con las manos hun- 
didas en los bolsillos, hacía el balance del día y casi me sentía serena. 
Un día más de cautiverio había pasado; el sol, ese único patrimonio 
común que los alemanes no podían quitarnos, había amortiguado el frío 
por unas horas, mitigando con esto uno de los sufrimientos más agudos; 
había entibiado nuestro ánimo, vivificando nuestra esperanza oculta. 
Todavía quedaba el fastidio de la revista, pero ya saboreaba el n:o- 
mento en que colocaría mi cuerpo en posición horizontal con los ojos 
a medio cerrar; la posición más apropiada y el momento del día más 
favorable para abstraerse del ambiente circundante. 

Entré en la barraca, pellizqué un trocito de pan del día anterior y 
esperé la señal de la revista. Noté algo insólito: entre los grupos de 
las muchachas apiñadas aquí y allá alrededor de las mesas o debajo 
de las ventanas, circulaba cada vez con mayor insistencia el rumor de 
una sentencia de muerte y de una inminente ejecución capital en el cam- 
po mismo. No quise hacer caso de las hablillas, quizás producto de la 
fantasía excitada de las polacas o de las griegas, las primeras que habían 
sido deportadas, cuyo sistema nervioso estaba muy trastornado como 
consecuencia de los sufrimientos, los horrores padecidos y las atrocida- 
des que habían presenciado. 

Salimos para la revista; estaba presente .en el campo la sección 
femenina de la S.S., completa. Se había formado esa atmósfera de 

tensión nerviosa, precursora de los acontecimientos sospechosos. Miré 


a mi amiga; su rostro daba a entender: ““¡Llegó!”. Le contesté sin hablar, 
con la sola mirada: “¡Aguantar! ¡No aflojar!” La revista se prolon- 
gó más de lo usual; evidentemente esperaban la llegada de alguien. 
Pasaron frente a nuestras filas tres presos con el uniforme a rayas y 
el andar grave; el del medio, un hombre colosal. “El verdugo” oí mu- 
sitar; un estremecimiento recorrió las filas. De pronto un automóvil - 
dobló rápido la esquina y se detuvo bruscamente a nuestras espaldas. 
Bajó de él el comandante del Lager y otros dos o tres personajes im-- 
portantes, según se veía por sus uniformes y su porte. Llegó la orden 
de dar media vuelta y alcanzar un claro entre las barracas. Yo veía 
en el trozo del cielo libre, entre dos hileras de edificios, aún a oscuras, 
las últimas llamas del ocaso apagarse a lo lejos; las sombras de la 
noche descendían de los tejados; bandadas de cuervos bajaban graznando. 


Sobre el fondo del cielo, en aquella lumbre crepuscular, una horca 
se perfilaba. Las mujeres-soldados, esos seres antinaturales que la Ale- 
mania nazi había parido, nos echaron hacia adelante como un hato de 
ovejas tercas, con amenazas y con gritos. “¡La Unión en primera fila!” 
El sitio de honor estaba reservado a la tanda que trabajaba en la fá- 
brica de municiones. Por encima de la horca se encendió una lámpara; 
en esa luz fué posible discernir perfectamente las dos cuerdas que col- 
gaban de la barra central, el entablado al cual subió el Lagerkomman- 
dant, la forma gigantesca del preso-verdugo, enorme como en los cuen- 
tos de niños. 

Un momento de revuelo: la muchedumbre de las presas se retiró 
en el centro para dejar pasar a las víctimas. Eran dos judías polacas 
muy jóvenes, de veinte años apenas. Se adelantaban tranquilas, sin un 
instante de vacilación; su porte era noble; tres meses de cárcel, de inte- 
rrogatorios enervantes no habían logrado plegar aquellas cabezas, bajar 
aquellos ojos. Desde el palco llegaba la voz del odiado alemán: “Sabo- 


e 
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“taje... Sabotaje...” No hice caso; la sola entonación me producía 
asco y rebelión. Se acusaba a las víctimas de haber proporcionado a 
un grupo de presos que trabajaban en el crematorio la pólvora que tres 
- meses antes había volado una parte del edificio inutilizando una de las 
- famosas cámaras destinadas a la “gasación”, y de haber colocado tierra 
en los proyectiles. “Esto es un crimen en contra del Gran Reich, esto 
es sabotaje, y como tal debe castigarse con la muerte.” Por supuesto, 
ni por un instante el diligente oficial que las juzgaba reparó en que 
estas muchachas habían perdido la familia entera en el crematorio y 
habían visto desaparecer, engullidas por esa misteriosa casa del gas, 
hermanas, amigas y compañeras de trabajo, elegidas pas el azar en las 
múltiples selecciones pasadas. 


Ninguna de las presas miraba; todas tenían los ojos bajos y las 
facciones encogidas: sentimientos de odio, de horror y venganza pasaban 
como relámpagos en el rostro de cada una. A dos pasos de distancia 
una pequeña polaca daba alaridos y sollozaba violentamente: ¡había 
reconocido una amiga de cautiverio en una de las víctimas que acababan 
de pasar! Una inspectora, que acompañaba el rígido uniforme mascu- 
lino con un rostro despiadado, ajeno a emociones y sentimientos de mu- 
jer, se le fué encima a puño cerrado. “¡Acaba, o te mando a que le 
hagas compañía!” En el trágico silencio que siguió, oía solamente mis 
dientes castañeteando con un ruido siniestro por la:conmoción y por 
el frío. 

Las dos polacas ofrecieron al verdugo sus cuellos delicados; la 
cuerda se cerró en un nudo tenaz, y dos siluetas se balancearon en el 
vacío, privadas del sostén del banquillo bajo los pies. En el mismo ins- 
tante la hermana de una de las dos jóvenes, internada en el hospiial, 
daba gritos y quería arrojarse de la cama como enloquecida, al ima- 
ginar el trágico espectáculo. Supe después que el verdugo conocía a 


estas hermanas, y sospeché que su demostración de piedad y amistad 
sólo podría haberse reducido a dar un estirón fuerte y decidido a la. 
cuerda, sobreponiéndose con un esfuerzo supremo a la emoción y al 
horror, y disminuir así los sufrimientos de la muerte. 


Se encendieron las lámparas de la cerca de alambres de púas; más 
allá de éstos, los soldados desfilaban cantando una marcha, frente a los 
edificios mimetizados, iguales a los nuestros, que los alemanes habían 
destinado a cuarteles para los S.S. aprovechando el respeto de los ene- 
migos por la intangibilidad de los campos de concentración. Llevando 
un taburete sobre los hombros se entrenaban para adoptar un porte er- 
guido y marcial bajo el peso de la mochila. 


Quise animarme y deliberadamente levanté la vista: las dos silue- 
tas, con la cabeza colgando, daban medias vueltas sobre sí mismas y 
agitaban los brazos contra el fondo oscuro del cielo estrellado; la cruda 
luz artificial de la lámpara acentuaba sus contornos y sus sombras. La 
marcha de los soldados había cesado. Oía llamar unos nombres con 
tono militar: era la revista. ¡Cómo resonaron esos nombres en la oscu- 
ridad y en el silencio! Me pareció que se llamaba a cada uno de estos 
hombres como en un juicio final, para que se justificaran. ¡Todos, 
todos, desde el comandante hasta el más humilde Posten, responsables 
-por los delitos cometidos en estos campos de muerte y de tortura! 


Por fin pudimos retirarnos. Pasé a lo largo de los alambres de 
púas y vi en el límite del campo un abeto, en cuyas ramas unas lámpa- 
ras eléctricas desnudas dejaban transparentar el enredo de los alambres 
y derramaban una luz sin intimidad y sin pudor. El árbol de Navidad, 
que los alemanes habían transplantado al campo para confortar a los 
presos en los días de fiesta en que el recuerdo de las familias, de las 
“casas abandonadas, de la tierra lejana era más doloroso y taladrante. 
“(laro, —pensé—, todavía está el árbol, mañana es Reyes; ¡hoy es el 


cinco de enero!” Y experimenté ternura por ese árbol, arrancado a sus 
compañeros del bosque nativo, abandonado solitario cerca de los alam- 
bres de púas, preso como yo, desnudo, sin las velitas, las esferas de 
plata y oro, los festones brillantes, los copos de algodón, los regalos 
colgando de las ramas y los niños anhelantes y jubilosos a su alrededor. 
La naturaleza le tuvo compasión y el día siguiente, el día de Reyes, lo 
«vistió de nieve, endulzó su silueta, amortiguó su contorno. 


Volvimos; todas nos dirigimos a nuestra cama rendidas. Ninguna 
se atrevía a mirar. En la barraca no había el ruido acostumbrado. 
No me cepillé el tapado, no me limpié los zapatos, descansé boca arriba 
con los ojos entreabiertos. Casi nadie probó la porción de pan y de 
wurst. Media hora más tarde volvieron otras tandas del trabajo. 


“Pasen, señores, el espectáculo se repite...” Dos víctimas más 
están ya esperando demostrar, frente a las otras presas, que, en Alema- 
nia, a quien es culpable de sabotaje se le castiga con la horca. 


LA GRAN FUGA 


Domingo: lo sabía porque había contado seis días para llegar al 
ansiado feriado en que “normalmente” estaba permitido remendarse la 
ropa que caía en jirones, lavarse el único par de calzones que poseía- 
mos, ver a una que otra amiga a quien dar o de quien recibir nuevo 
valor y abastecerse de nueva energía para la semana, y lo sabía, sobre 
todo, porque era el día anhelado en que dormíamos una hora más. 
Piensen ustedes, una hora más significaba que a las tres y media, hora 
acostumbrada de la diana, en lugar de andar a tientas en la oscuridad 
como sombras soñolientas y agotadas ya desde antes de comenzar el día 
de trabajo, podíamos permitirnos un bostezo y darnos vuelta sobre el 


otro costado, sentir que podíamos concedernos esa hora de sueño que 
es la más dulce de toda la noche, disfrutar una hora más de ese mez- 
quino camastro en el cual disputábamos a las compañeras los centíme- 


tros cuadrados de espacio estrictamente necesario para dormir de costa= 


do, y no boca arriba. 


Presa, vivía fuera de toda convención de tiempo; mi vida de un 


año fué un día largo, gris, monótono, donde Jo notable era sólo muerte, 
golpes, horcas, atrocidades, acontecimientos normales a mis ojos. Afue- 
ra estaba el mundo de la gente que “vive”, que necesita saber que hoy 
es jueves y no viernes, o que este o aquel hecho ha ocurrido en marzo 
y no en abril. Extraña paradoja, la vida de las prisioneras: la dura- 
ción del cautiverio es interminable y brevísima. Sabía que para la 
gente del mundo el tiempo había pasado; que mis niñas, a quienes se 
me había obligado a abandonar, habrían crecido mucho, sin duda; que 
mis padres habrían envejecido mucho; pero éste era un conocimiento que 


el cerebro me sugería cuando aún quería razonar. Para mí la vida se 


había detenido en el momento en que crucé el límite de púas del campo; 
las visiones y las voces del mundo que había dejado atrás habían queda- 
do inmóviles en mi mente, vivaces y lúcidas como ninguna otra porque 
eran las últimas que me había representado, que había evocado más de 
una vez. Y ahora que he vuelto después de veinte meses y no he en- 
contrado, forzosamente, lo que había dejado “ayer”, siento que ese mun- 
do pasado ha dejado de pertenecerme. Mi vida actual es una vida 
nueva, sin continuidad, sin pasado. La vida del Lager ha marcado un 
corte neto, colocando como una barrera que ahora me parece todavía 
infranqueable. Lo que ahora es, es nuevo, comienza desde el principio; 
el pasado, despojado del elemento de la continuidad, tiene algo de lite- 
rario y de impersonal, : 


Xx 


En el mundo sería domingo, pero en el Lager era un momento 
cualquiera de tiempo. Los alemanes habían encontrado la manera de 
hacernos superar el último criterio de diferenciación entre los días de la 


semana aboliendo el descanso del feriado. ¡Gracias a ellos, de cuántas 
convenciones ya no soy esclava! Me acuerdo de que había sol y hacía 
calor, sudábamos; debía de ser un día de fines de mayo. Había sol, 
pero la naturaleza no podía alegrarse de ello; allí no existía. El pai- 


saje que se ofrecía a nuestras miradas no tenía nada de natural: alam- 


bres de púas recorridos por corriente eléctrica de alta tensión, barracas, 
barracas y barracas, alineadas, todas iguales, grises, siniestras. Ni ár- 
boles, ni césped, falta absoluta de color, de movimiento. Recuerdo que 


experimenté una emoción profunda cuando un día vi tendidos para secar 


en una cuerda, contra el fondo del cielo, una camisa azul y un pañuelo 


«rojo, dos manchas vivísimas de color en aquella “livida petraia” 


dantesca. 


Entre un Lager y otro, el ferrocarril Auschwitz-Birkenau, meta de 
todos los convoyes procedentes de los más diversos países de Europa. 
El tren entraba resoplando, asmático, después de largos días de viaje; 
daba un último pitido, que era como una queja trágica. Parecía una 
señal de advertencia, pero la gente del convoy aún no hacía caso de ello; 
sólo los presos quedaban trastornados cada vez que oían ese alarido des- 
garrador de día y de noche en aquel páramo desolado. ¡Oh, cuándo 


podré volver a escucharte, silbido alegre de los ferrocarriles de mi tie- 
rra!, pensaba. 


Aquella mañana, cuando llegó el convoy (era un largo convoy de 
judíos procedentes de Hungría que sufrían las consecuencias inmediatas 
de la capitulación de su país), estábamos destinadas a transportar ladri- 
llos desde el ferrocarril al interior del Lager. La suerte esta vez nos 
había obligado a acercarnos al tren a cortísima distancia, dos, tres me- 


tros apenas. La gente bajaba, hombres, mujeres, niños, de todas las 
edades; sucios, andrajosos, deshechos por un viaje interminable en vagón 
para el ganado. En el rostro de cada uno estaba fijo un enorme can- 
“sancio, la espera y la resignación ante algo ineluctable, pero ningún 
presentimiento de un trágico fin inminente. Los veía y agachaba la 
cabeza, porque no pudía reprimir la emoción y no quería que en mi 
rostro leyeran elios el conocimiento de la tragedia que les esperaba. 
Bajaban, y los oficiales y los soldados S.S. los dividían y entresacaban, 
encaminándolos parte a la derecha y parte a la izquierda: a la derecha 
los viejos, los débiles, las mujeres con criaturas en brazos o aferradas 
a las faldas; a la izquierda los hombres y las mujeres jóvenes, fuerzas 
frescas para trabajos inútiles. 


Los S.S. nos acosaban, regulaban el vaivén de nuestro trabajo con 
gritos bestiales, inhumanos. Los, weiter, schnell ya no eran una forma 
expresiva de lenguaje en sus bocas, sino como un aullar rabioso, un 
gruñido que los hacía semejantes a sus inseparables mastines acostum- 
brados a abalanzarse sobre nosotras. La gente nos miraba, diría casi 
mansamente, sin expresión; pensaba: “dentro de pocas horas, una vez 
pasados los alambres de púas, seremos como ellas, bestias de carga per- 
seguidas, aborrecidas”. Sentía poco a poco un nudo que me cerraba 
la garganta. Las muñecas, las sienes me latían; resbalaba por la pen- 
diente, en donde los zuecos no podían encontrar asidero, y trabajosa- 
_mente, bajo el peso de los ladrillos, volvía a subir la cuesta escarpada. 
Las lágrimas me velaban la mirada, la conciencia de mi absoluta im- 
potencia me humillaba, el instinto de rebelión me ahogaba. Entre la 
gente de la derecha, una vieja desgreñada, con la ropa desceñida, car- 
gaba a un niñito dormido. El bracito pendía a lo largo del cuerpo y 
la cabecita se apoyaba en el hombro de la abuela en un sueño confiado, 
lleno de abandono. ¡Oh, mi pequeña Erica, cuánto pensé en ti, y te 
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sentí en aquel momento, tal como te había sostenido la última noche 
dormida sobre mi pecho después de un largo capricho! ¡Y no lograba 
=_desasirme de ti y dejarte en tu camita! ¿Tal vez un oscuro presenti- 
; miento de tener que abandonarte al amanecer junto con Rossella? Un 
sollozo me subió a la garganta, pero había aprendido a morderme los 
labios, y las lágrimas lograban detenerse en el límite de las pestañas. 
A pocos pasos de distancia una muchacha cayó presa de una crisis his- 
térica; era una húngara, recién trasladada. ¡Había visto al padre entre 
el gentío de la derecha! Estábamos aniquiladas moralmente, rendidas 
físicamente; el sudor regaba nuestras caras acaloradas bajo el Kopftuch 
sofocante, nuestros pobres vestidos tenían un aspecto aún más lastimoso, 
manchados por la tierra roja de los ladrillos. A ratos mi mirada se 
dirigía lejos. Allá en el fondo del campo dominaba un edificio bajo, 
largo, parecido a las barracas, con una larga chimenea central: el cre: 
matorio. Una llama o un penacho de humo blanco se movía encima 
de él. La gente de la derecha lo había alcanzado, esperaba entrar, se 
apretujaba, se disputaba el primer lugar; todos, cansados del viaje, 
creían encontrar una ducha caliente tonificadora. | 


Mientras tanto iba difundiéndose por todo el campo un olor que 
sólo nosotras las veteranas sabíamos reconocer, ese olor que perseguía 
nuestras narices, se pegaba a nuestra ropa, ese olor al que en vano tra- 
tábamos de huir agazapándonos en el fondo de las barracas, ese olor 
que nos quitaba la esperanza del regreso, de volver a ver un día nuestra 
tierra, nuestros seres queridos, nuestros hijos: ¡el olor de carne humana 
quemada! , 


Llegaba distintamente a mis oídos el sonido de una alegre marcha: 
la orquesta del campo, dirigida con secos, histéricos movimientos de ba- 
tuta por una presa rusa. Pensé si habría una música capaz de expresar 
tragedia semejante, y me acordé de la Gran Fuga de Beethoven, con sus 


- 


disonancias alucinadoras, con sus gritos desgarradores, trágico preludio 
a la muerte de un grande. Jorge, ¿recuerdas cuando en nuestra pe- 
-queña pieza, bien calentada, pasábamos la velada cerca del “pick-up”, 
cuántas veces me negué a escuchar ese disco? 

No aguantaba más, las piernas cedían, tenía la impresión de que 
mi cabeza fuera un torbellino de muchas ruedas girando. ¡Ahora co- 
nozco qué es la locura, qué significa llegar a su umbral! Alejarse, es- 
conderse, huir a cualquier precio. 

La suerte esta vez me fué propicia. Me eligieron para llevar unos 
Kúibel de sopa y de papas desde la cocina a otro Lager. Me tamba- 
leaba, no sabía cómo levantar el peso enorme de los tachos; me di 
cuenta entonces de que estaba en ayunas desde la noche anterior y que 
las doce se acercaban. No sé cómo ocurrió, hoy todavía me lo pregun- 
to, seguramente un instinto bestial, lo que vulgarmente se llama instinto 
de conservación, me impulsó a abalanzarme sobre el tacho de las papas. 
Aproveché la confusión. Me llené los bolsillos de papas, las comí a 
mordiscones, con toda la cáscara, arrostrando los golpes. Sólo una 
cosa sentía en mí; una sensación oscura que iba agrandándose, ¡la ne- 
cesidad inextinguible de vivir, vivir a pesar de los 5.S.... del Lager... 
del crematorio! 

Cuando después de la fajina volví agotada a mi barraca, me tiré 
boca abajo en mi cama, sin hablar, con la cabeza sobre el brazo. Mis 
dos amigas más queridas me rodearon. La atmósfera estaba grávida 
para todas. 

—;¡ Cuenta, cuenta, tú que sabes contar, un cuento! 

Ya era costumbre que, al volver del trabajo por la noche, yo con- 
tara una novela corta, un libro, una película. Y el relato nos trans- 
portaba lejos, a un mundo en donde existían libros alineados en los 
familiares anaqueles, lapiceras y lápices sobre la mesa, la música, la 
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radio y la victrola, un mundo en donde éramos Hombres y Mujeres, y 
no un simple Mensch. 

—Sí, muchachas, les contaré un cuento; pero esta vez no del po- 
deroso Kuprin, del inolvidable Chéjov, del adorable Guy de Maupassant: 
mi cuento, un cuento verdadero. 


GIULIANA TEDESCHI 


PEDO ERECHO CEN EL 
MÚNDO DE LA CULTURA 


EL DERECHO EN LA FILOSOFÍA DE LA CULTURA 


En la actualidad, en el campo particular de las investigaciones 
jurídicas, es evidente la exigencia de reaccionar contra las posiciones 
rígidas y absolutas del neokantismo, del neohegelianismo y de la fe- 
nomenología y de acercarse a otras direcciones filosóficas que huyen de 
las soluciones definitivas y afirman la relatividad e historicidad de 
todas las concepciones y realizaciones del derecho; en otras palabras, 
se puede decir que es clara la tendencia de acercarse a la “filosofía de 
la cultura”, si se quiere emplear una expresión bastante usada en los 
países de habla alemana, y ahora también en los de habla castellana. 

Al hacer referencia a la filosofía de la cultura como a una ten- 
dencia o exigencia particular del pensamiento jurídico contemporáneo, 
evidentemente no se puede considerar esta filosofía desde el punto de 
vista más general; es decir como la filosofía que tiene por objeto, no 
ya los hechos de la naturaleza, que existen por sí mismos, independien- 
temente de la actividad del hombre, sino esta misma actividad, y las 


formaciones y transformaciones del mundo exterior que se consideran . 
como expresión y producto de la vida humana. En efecto, desde este 
punto de vista tan general, la filosofía de la cultura no podría carac:.: 


terizar una particular tendencia o exigencia de la filosofía del derecho, 
sino que debería comprender esta disciplina en su totalidad, puesto que, 
en todas sus direcciones y aspectos, la filosofía del derecho es filosofía 
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de la cultura, es decir, una filosofía que tiene por objeto algo que se 
entiende generalmente como un producto de la actividad del hombre o 
como un aspecto de esta misma actividad, 
Si, entre las distintas tendencias de la filosofía del derecho, que, 
- como dije, pertenecen todas desde el punto de vista general a la filosofía 
de la cultura, se quiere identificar aquella dirección que en sentido 1es- 
tringido y teórico suele designarse con este nombre, debemos observar, 
ante todo, que ésta se destaca de las demás porque pone en evidencia 
el carácter del derecho como fenómeno cultural y se opone lógicamente, 
tanto a las concepciones empíricas y positivistas, que lo consideran como 
un hecho de la naturaleza, como a las concepciones metafísicas, que lo 
consideran como una idea, como un valor. Los especialistas de la 
filosofía del derecho que siguen esta dirección, en efecto, en sus inves- 
tigaciones jurídicas, tratan todos de tomar una posición intermedia 
entre el empirismo y la metafísica, y se vinculan directa o indirecta- 
mente a la enseñanza de Kant, que, como observa Cassirer, ha atribuído 
al hombre esta posición intermedia al señalar que la inteligencia hu- 
mana, por su capacidad de discernir entre lo real y lo posible se dis- 
tingue tanto de la inteligencia de los animales como de la mente divina, 
tanto de los seres inferiores al hombre, como de los que se hallan por 
encima de él. En los primeros años de este siglo, por ejemplo, escri- 
tores como Kohler y Berolzheimer, que han afirmado el carácter cultu- 
ral del derecho sin poseer todavía un concepto claro y preciso de la 
cultura, en extensas obras que tienen carácter prevalentemente ecléctico, 
han intentado armonizar las exigencias del empirismo y del positivismo 
con las del idealismo absoluto. Varios años después, Lask, Miinch, 
Mayer, Radbruch y otros filósofos más o menos estrictamente vincula- 
dos a la dirección neo-kantiana de Baden, han aclarado y determinado 
mejor esta concepción cultural del derecho al concebir y definir el con- 
cepto de cultura como un formar (tanto de la' naturaleza como de la 
sociedad) con arreglo a ideas, como una realidad transformada en 
realidad valiosa, o un valor convertido en realidad. Por consiguiente, 
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estos escritores han entendido la filosofía de la cultura como una direc- 
ción intermedia que tiene por objeto el mundo de la validez empírica, 


como dice Lask, distinto de los mundos de la realidad natural y de los 


valores puros; estos escritores no se preocupan, pues, como dicen Rickert 


y Miinch, de los valores puros, ni de los datos ciegos para el valor. sino. 
de un “tercer reino”, donde los datos son dirigidos y referidos a valores. 


En este tercer reino, aclara Radbruch, cuando se considera, por ejemplo, 
la ciencia, no se hace referencia al valor de verdad, sino al conjunto de 


datos que en una época determinada, tanto si alcanzan la verdad como - 


_si no la logran, tienen la significación de servir a la verdad; en este 
tercer reino, cuando se considera, por ejemplo, el arte, no se hace refe- 
rencia a la pura belleza, sino a las obras que en un determinado tienipo 
o lugar representan un esfuerzo para realizar la belleza, aunque a veces 
no consigan tal cosa y caigan manifiestamente en el mal gusto. 

A pesar de que los filósofos de la cultura manifiesten esta tenden- 
cia común de dirigirse hacia un “tercer reino” colocado entre el mundo 
empírico y el metafísico, no se puede decir sin embargo que éstos sigan 
en conjunto una dirección filosófica particular, porque a la filosofía 
de la cultura sustancialmente se puede llegar por distintos caminos y 
partiendo de sistemas muy diferentes. Si se consideran las principales 


direcciones del pensamiento del siglo pasado y del actual, se puede 


comprobar, en efecto, que todos, o casi todos, han contribuído, más o 
menos directamente, al desarrollo de esta filosofía que en el siglo XVII 
ha tenido en Vico el gran precursor. La escuela histórica del derecho, 
con sus tendencias románticas e irracionales, al plantear por primera 
vez en términos precisos el problema del derecho positivo, ha tenido 
el mérito de concebirlo como un fenómeno cultural, como un producto 
espontáneo e inconsciente de la vida humana, como lo son las lenguas 
y las religiones. El idealismo absoluto de Hegel, a pesar de que sos- 
tenga una concepción metafísica contraria a la filosofía de la cultura, 


ha puesto las bases de esta filosofía al desarrollar el concepto de espíritu 
objetivo (llamado en un primer tiempo también cultura), y al propor- 


cionar un punto de partida al hegelianismo de izquierda, del cual arran- 


ca la moderna sociología del conocimiento y del saber. El neokantismo, 


en concepciones poderosas y originales como la filosofía de las formas 
simbólicas de Cassirer, ha echado nuevas luces en el sistema de la acti- 
vidad humana y en obras clásicas como las de Rickert ha contribuído 
a aclarar desde el punto de vista gnoseológico y metodológico el con- 
cepto de las ciencias culturales y la posición que ocupa, frente a estas 
ciencias, la ciencia del derecho. La dirección fenomenológica, en el 
desarrollo que ha tenido en algunos sistemas, como por ejemplo en el 
de Scheler, ha considerado desde nuevos puntos de vista el mundo de la 
cultura, ha profundizado y ampliado sus problemas y ha contribuído 
a destacar también en el derecho aspectos interesantes y desconocidos. 

Puesto que la filosofía de la cultura no se vincula con ninguna 
dirección o sistema filosófico particular, si se quiere definirla o por lo 
menos indicar sus características fundamentales en el campo jurídico, 
se debe destacar y explicar sobre todo el punto de vista particular desde 
el cual considera e intenta resolver el problema del derecho. Este 
punto de vista, que es más o menos común y uniforme en todas las dis- 
tintas concepciones que pertenecen a esta filosofía, consiste, a mi juicio, 
en considerar el derecho como un fenómeno o mejor como un conjunto 
de fenómenos culturales vinculados estrictamente a otros distintos fenó-. 
menos culturales, y en creer por consiguiente que el problema filosófico 
del derecho no puede ser planteado en manera unitaria, ni puede ser 
resuelto en forma definitiva por medio de la búsqueda de sus caracteres 
esenciales y diferenciales, como hacen la mayor parte de los sistemas 
especializados de filosofía del derecho, sino que debe ser entendido y 
profundizado como un conjunto, una pluralidad de problemas que re- 
quieren investigaciones particulares distintas; problemas vinculados 
entre sí, y vinculados al mismo tiempo con los otros diferentes problemas 
del mundo de la cultura. 

Si consideramos algunos de los principales sistemas especializados 
de filosofía del derecho que pertenecen a la filosofía de la cultura, po- 


demos observar fácilmente la tendencia de extender las búsquedas a 
campos más amplios y de destacar las diferentes manifestaciones en 
que aparece el fenómeno jurídico y las múltiples vinculaciones que lo 
unen a los más distintos dominios del mundo cultural. Eso se observa 
ya a mediado del siglo pasado, en las doctrinas de Arnold, que destacan 
la indisoluble vinculación que une el derecho a la economía y a la 
política, y varios años después en las obras de Berolzheimer y de Kohler, 
que tratan detenidamente los más distintos temas de etnología, economía, 
sociología e historia. En tiempos más recientes, continúan en este ca- 
mino otros autores que tienen una preocupación filosófica más profunda, 
una exigencia sistemática más rigurosa y un objeto de estudio más res- 
tringido. Lask, al encarar el problema metodológico de la ciencia 
jurídica, descubre en ésta y en el derecho mismo un dualismo profundo 
por el cual este último, considerado como realidad y no ya como valor, 
pertenece a dos distintos sectores culturales al manifestarse en dos for- 
mas distintas: como factor real de cultura, es decir, como fenómeno 
de la vida social, y como un conjunto de significaciones normativas, es 
decir, como estructura «dogmática. Radbruch, a pesar de que procura 
deducir la definición del concepto del derecho de la idea de la justicia, 
no cree que en esta definición radique el principio y el fin de la filosofía 
jurídica y desarrolla y entiende esta disciplina como un conjunto de 
investigaciones distintas e independientes que estudian el derecho en sus 
diferentes formas y vinculaciones con la moral, la costumbre, la religión, 
el arte, la ciencia y los otros numerosos aspectos del mundo cultural. 
Mayer afirma que quien aspira a conocer la totalidad del derecho no 
puede limitar sus observaciones al restringido campo de lo jurídico, sino 
que debe extenderlas al campo más amplio del cual aquél es parte al 
lado de otros fenómenos; es decir, al mundo de la sociedad y de la 
cultura. Sauer, por fin, afirma la imposibilidad de desarrollar una fi- 
losofía del derecho distinta e independiente de la filosofía de la sociedad 
y del Estado y trata de estudiar simultáneamente estos tres objetos que, 


a su juicio, se conexionan entre sí de modo tan profundo que es impo- 


sible examinar uno sin examinar al mismo tiempo los otros. E 
A pesar de que estas y otras obras de filosofía del derecho, como 


acabamos de indicar, manifiestan la tendencia de ampliar el campo de 


las búsquedas y observaciones, es preciso notar sin embargo que, al 
plantearse esencialmente el problema del concepto y de la idea del 
derecho, no consiguen desarrollarla con el rigor que habría sido nece- 
sario. Por ser especialistas, a veces profesores de esta disciplina, que 
ha tenido que luchar siempre para defender su autonomía en el campo 
práctico de la enseñanza, los autores de tales obras, aunque demuestran 


“indudable sensibilidad y vivo interés por los numerosos y distintos pro- 


blemas del mundo cultural, no logran, en efecto, desprenderse casi 
nunca de las limitaciones tradicionales de la filosofía del derecho y 


“orientar y desarrollar sus búsquedas con suficiente libertad y amplitud. 


Para darnos cuenta de cómo debería actuar en el campo particular 
del derecho una dirección que siga y desarrolle en toda su extensión 
lo que constituye el espíritu y la esencia de la filosofía de la cultura, 
es preciso pues no limitarse a considerar los escritos de los especialistas 
del derecho y buscar, sobre todo, ejemplos y orientaciones en las obras 
generales de filosofía y sociología cultural. En efecto, éstas, a pesar 
de que a veces carezcan de conocimientos técnicos amplios y rigurosos, 
al considerar el mundo de la cultura en sus múltiples manifestaciones 
y aspectos, consiguen estudiar y entender el fenórmeno jurídico con 
mayor amplitud, individualizar nuevas relaciones, y vinculaciones y 
descubrir aspectos y problemas insospechados e importantes. 

Si examinamos y analizamos detenidamente algunas obras gene- 
rales de filosofía o sociología cultural, como, por ejemplo, las de Dempf, 
Rothaker, Freyer, Scheler y otros autores contemporáneos, podemos fá- 
cilmente descubrir problemas e investigaciones sobre el derecho que no 
siempre están planteadas o desarrolladas en las obras de los especia- 
listas de la materia. Para dar una idea aproximativa y sintética de 
estas investigaciones y problemas, podemos distinguir ante todo los que 


tienen carácter subjetivo porque se refieren a la actividad de los sujetos 
que crean y realizan el fenómeno jurídico, y los que tienen carácter 
objetivo porque se refieren a estas creaciones y realizaciones y tratan 
de determinar su esencia y sus vinculaciones con otros fenómenos cultu- 
rales. Entre los problemas de carácter subjetivo, podemos distinguir 
los que intentan identificar y entender la actividad jurídica del hombre 


distinguiéndola o vinculándola con otras actividades culturales, por ejem- 
plo, la económica, la social, la artística, etc., y los que tratan de estu- 
diar y describir las distintas tendencias psicológicas y profesionales de 


los hombres que crean y desarrollan el derecho, por ejemplo, el juez, 
el abogado, el legislador, el jurista. Entre los problemas de carácter 
objetivo, podemos distinguir, además, los que tratan el derecho desde 
el punto de vista estático y los que lo tratan desde el punto de vista 


dinámico. En el primer caso se considera el fenómeno jurídico tal 


como aparece en un momento dado y se le analiza en sus caracteres 
esenciales y en las vinculaciones que tiene con otros fenómenos cultu- 
rales, por ejemplo, con las ciencias, por su estructura lógica y siste- 
mática, con la política, por sus fines y sus causas, con las costumbres, 
por sus orígenes, con las lenguas, por su forma de expresarse. En el 
segundo caso, se estudia el derecho en su nacimiento, transformaciones 
y desarrollo, se consideran las vinculaciones que tienen sus normas y 
sistemas con las fuerzas sociales y políticas que constantemente lus 
erean y modifican, y se analizan las relaciones que existen entre ei 
desarrollo de los grupos y clases sociales y el desarrollo de las insti- 
tuciones y concepciones jurídicas. 


Los EJEMPLOS DE DiLTHEY, FREYER Y SPRANGER 
Dado que no es posible examinar aquí detenidamente numerosas 


y distintas obras de filosofía y sociología de la cultura para darnos 
cuenta de cómo en ellas está considerado el fenómeno jurídico y plan- 


A AS 


da sus arena problemas, 1 nos ico a dE sólo algunos 

ejemplos. significativos examinando la concepción de Dilthey y utras 
que arrancan de él. Espero que este examen sea suficiente para dar 
na más amplia aclaración y una comprobación concreta de lo que 
abamos de decir sobre el carácter y las realizaciones de la filosofía 


tancia y profundidad de su boe sino 3d: los estrechos lazos que lo 
unen a las distintas direcciones y concepciones que tratan los problemas 
-ulturales. Es notorio, en efecto, que, a apesar de que no pueda ser 
ncluído en ninguna de estas direcciones y concepciones, el pensamiento 
| fragmentario y personal de Dilthey tiene puntos de contacto con todas: 
con el romanticismo, por su entusiasmo estético y su sentido de lo hu- 
mano y de lo histórico, con el hegelianismo, por su interés para la 
evolución del espíritu en la historia, con el neokantismo por su esfuerzo 
- para descubrir el fundamento gnoseológico y metodológico de las cien- 
“cias históricas y culturales, con la fenomenología por su tendencia a 
captar la vida íntima y penetrar en la profundidad de la conciencia. 
A pesar de que el derecho y la ciencia del derecho constituyan 
uno de los aspectos del mundo cultural de los cuales Dilthey se ha 
ocupado con menor amplitud y detenimiento, se debe reconocer sin 
A embargo que las pocas referencias que ha hecho sobre este tema en 
el primer libro de su Introducción a las ciencias del espíritu han sido 
suficientes para echar nuevas luces y abrir nuevos caminos a la inves- 
tigación y comprensión filosófica del derecho. En primer lugar ha 
demostrado que la filosofía del derecho no puede cumplir su tarea 
de entender la esencia, los orígenes y los fines últimos del derecho, 
- sin vincularse y casi confundirse con las otras ciencias del espíritu; en 
-. segundo lugar, ha explicado que el derecho no.es un concepto unitario 
que puede ser definido con una breve fórmula, como pretenden muchos 
especialistas, sino que es algo complejo y multiforme, algo que se 


compone de elementos distintos rinculados a PESO Tactónds de la a 
sociedad y de la cultura. | 


Dilthey aclara el primer punto considerando el derecho en su 


aspecto subjetivo como actividad humana creadora. Para él, la ciencia 
del derecho ha surgido y se ha desarrollado en la práctica de la vida 
social y por las exigencias de la formación profesional y está vinculada 
estrictamente a muchas otras ciencias del espíritu (es decir, de la so- 


ciedad y de la historia), por las mismas razones por las cuales se en- 
cuentran unidos entre sí todos los hombres que desarrollan las distintas 


funciones sociales y profesionales. Los juristas, así como los econo- 
mistas, políticos, artistas y en general todos los que se dedican a estas 
ciencias, si quieren ser órganos que plasman concretamente la sociedad 
y no ya instrumentos serviles de ésta, no deben pues limitarse al ejercicio 
de la técnica aislada de su profesión, ni reducir sus intereses a los 
fines particulares específicos de su trabajo. Los juristas, como los de- 
más especialistas, deben tratar en cambio de darse cuenta de la posición 


particular que ocupa el objeto de su especialidad en el conjunto de los pa | 


elementos que compónen la vida social y cultural e intentar entender 
“las relaciones que unen los principios y reglas de la vida jurídica con 
la realidad más amplia de la sociedad humana a la que en definitiva 
está dedicado el trabajo de su vida desde el punto de vista particular 
en que actúa”. Del mismo modo que los juristas, tampoco los filósofos 
del derecho pueden aislar sus problemas particulares de la conexión 
viva que tienen con los otros problemas de la sociedad y de la historia. 
Se puede hablar pues de la autonomía de la filosofía del derecho sola- 
mente por razones prácticas de división del trabajo y de disciplina 
escolar, pero se debe reconocer que teóricamente “no existe una filo- 
sofía especial del derecho y que su tarea incumbe más bien a la cone- 
xión de las ciencias positivas del espíritu filosóficamente fundadas”. 

Pasando a considerar el derecho, no ya desde el punto de vista 
subjetivo, como actividad humana creadora, sino desde el punto de 


vista objetivo, como producto de esta actividad, Dilthey indica cuáles 
son los elementos distintos e inconfundibles que lo componen. 

A su modo de ver, el derecho, como raíz de la convivencia social 

_de los hombres, se caracteriza y destaca de los demás hechos histórico-. 
sociales por tener en sí todavía indisolublemente juntos los “sistemas 
culturales” y “la organización exterior de la sociedad”. Dilthey en- 
tiende por “sistema cultural” o “conexión de fines de cultura” los siste- 
mas que, como el arte y las ciencias, son establecidos y construídos li- 
bremente por individuos racionales independientemente de toda coacción; 
entiende por “organización exterior de la sociedad” la organización que, 
sobre la base de los instintos de dominación y dependencia, de comunidad 
y sociedad, encuentra su sede en el Estado, en el común en la Iglesia 
“y en otras formas de asociaciones y corporaciones. En el derecho, el 
sistema cultural encuentra su base en el sentimiento de justicia, en la 
conciencia jurídica entendida como un hecho, o mejor un conjunto de 
hechos psicológicos aunados en una conexión de finalidad que operan 
- constantemente e indican en cada época y medio social el principio y el 
fundamento del derecho; la organización exterior de la sociedad consiste 
en “una vinculación externa de las voluntades, en un orden firme y de 
validez general, mediante la cual resultan determinadas las esferas de 
poder de los individuos en sus relaciones recíprocas con el mundo de 
las cosas y con la voluntad común”. Estos dos elementos del derecho, 
como dijimos, son indisolubles, constituyen una unidad y cada uno tiene 
al otro como condición de su existencia. La ciencia jurídica, en sus 
distintas concepciones y manifestaciones, que van del formalismo al his- 
toricismo, según Dilthey, nunca ha conseguido cumplir con su tarea 
porque siempre ha considerado sólo o prevalentemente un elemento y 
ha dejado de lado el otro. 

No es fácil darse cuenta del significado exacto que tienen para Dil- 
they estos dos elementos del derecho que acabamos de indicar y explicar 
sirviéndonos de sus mismas palabras. Hemos visto que los “sistemas 
culturales” representan la exigencia de justicia que constituye el prin- 


cipio y el fin de todo orden jurídico determinado; podríamos aclarar 
este punto diciendo que estos sistemas, considerados históricamente, cons- 
tituyen quizás lo que Stammler llama “derecho natural de contenido va- 
riable” y, considerados con cierto realismo, se identifican tal vez con las 
ideologías políticas de las clases que están en el poder. El concepto 
de “organización exterior de la sociedad” creo que podría además ser 
explicado observando que, según Dilthey, no indica ninguna de las formas 
sociales positivas históricamente realizadas, sino sólo las relaciones que 
las rigen y ordenan; indica siempre, como observa Freyer, “una cone- 
xión de sentido” y no ya una “realidad de voluntad”. 

Estas aclaraciones y explicaciones se puede decir que, en cierto 
modo, son confirmadas por el mismo Dilthey en los pasajes donde trata 
de determinar las relaciones entre el derecho y el Estado y entre el 
derecho positivo y natural. ; 

Según él, el Estado tiene frente al derecho una doble actitud que 
corresponde a la doble naturaleza del derecho mismo. Por un lado, el 
Estado ejerce una función coactiva de conservación del derecho enten- 
dido como conjunto de reglas que organizan exteriormente la sociedad 
y miden las esferas de poder de los individuos. Por el otro, el Estado 
debe apoyarse en el derecho entendido como sistema cultural, como co- 
nexión de fin que surge de Ja conciencia jurídica y de la organización 
exterior de la sociedad. Esta conexión de fin que constituye uno de los 
elementos que componen el derecho no es creada además por la nuda 
voluntad del Estado “ni en abstracto tal como se repite uniformemente 
en todos los órdenes jurídicos, ni tampoco en la conexión concreta que 
supone un orden jurídico determinado”. El Estado no la hace, sino 
que la encuentra y, como dijimos, se apoya en ella. Por eso, Dilthey 
reconoce que, por muy paradójico que suene, sobre este punto, su pensa- 
miento coincide con la idea profunda del derecho natural; pero aclara 
en seguida que esa coincidencia es sólo parcial. En efecto, a su juicio, 
“la conexión de fin, el sistema cultural, surge históricamente de la con- 
ciencia jurídica que coopera con la voluntad total organizada en el pro- 


do del derecho fatal en cat, de 1. a estic conexión de fin 


en una región situada por encima del desarrollo histórico, la separa 


de las relaciones que mantiene con la vida económica y con la organi- 
zación exterior de la sociedad, y de este modo pone las abstracciones 
en lugar de las realidades y no consigue explicar la mayor parte de las 

formaciones del orden jurídico. 
- La concepción del derecho que acabamos de exponer extrayéndolas 
- de las referencias fragmentarias e incidentales que Dilthey hace sobre 
el tema, constituye, evidentemente, un ejemplo importante de cómo la 
filosofía de la cultura tiende a descubrir en el fenómeno jurídico una 
Je pluralidad de elementos distintos y a destacar las vinculaciones nume- 


rosas que lo unen a las más diferentes manifestaciones del mundo cul- 


tural. Muchos otros ejemplos, no menos interesantes, se podrían ubte- 


ner si se estudiasen las otras numerosas obras que tratan, desde este 


punto de vista filosófico, los problemas generales de la sociedad, de la 
- cultura y de la historia. Vamos a examinar aquí todavía dos de estas 
- obras, de autores bastantes conocidos entre nosotros y cuyo pensamiento 
arranca de Dilthey: Teoría del espíritu objetivo de Freyer y Formas de 
vida de Spranger. 

La Teoría del espíritu objetivo de Freyer constituye esencialmente 


un ejemplo del hecho de que en toda visión de conjunto del espíritu 


objetivo, es decir del mundo cultural, el derecho no aparece como un 
fenómeno simple e indivisible, como creen muchos especialistas que bus- 
can el concepto del derecho, sino como algo complejo y multiforme que 
tiende a resolverse en las más diferentes manifestaciones y producciones 
de la actividad humana. 

Aunque no niegue la posibilidad de alcanzar “un concepto concreto 
del derecho”, Freyer observa que este problema sobrepasa la tarea de la 
llamada filosofía de la cultura y demuestra que, cuando se permanece 
estrictamente entre los límites de ésta, se debe comprobar que el fenó- 
meno jurídico se vincula más o menos estrictamente con casi todas las 


formas fundamentales del espíritu objetivo: no sólo es, en sustancia, una 
creación, es decir, una forma cuyo sentido se basta a sí mismo y no 


implica referencia a otro sentido, sino que se manifiesta a menudo en 


los signos, por ejemplo, en los signos de la propiedad, proporciona un 
fundamento y una justificación a las formas sociales, y participa en | 
fin en la educación como formador de la personalidad individual y a ES 
mismo tiempo como “canon”, o principio general de la creación espiti- Lap 


tual, como portador de un estilo. 


Según Freyer, el derecho constituye un “mundo”, es decir un con- 
junto inconfundible de contenidos de sentido formados y dirigidos hacia 
un principio particular, una “dirección hacia la idea” como diría 


Simmel. El derecho, como el arte y la ciencia, constituye también una 


sistema de cultura y pertenece a aquella clase de sistemas culturales que 


se caracterizan por el hecho de que “sus formas objetivas espirituales 
están desprendidas de la humanidad que vive en su medio”. Por tal 


carácter, el derecho se vincula estrictamente, pero no puede identificarse | 
nunca, con las formas sociales y tampoco con la forma que sobresale 
entre todas: el Estado. El derecho da al Estado su carácter de juridi- 


cidad y encuentra 'en el Estado su fundamento de vida y de realidad; 


pero, como ya había afirmado Dilthey, no puede nunca identificarse con 
él. A su juicio, las formas sociales, son formas de vida, creaciones 


de hombres vivientes, y el derecho es en cambio una pura creación 
“desprendida de la humanidad que vive en su medio”; las formas socia- 
les, como Freyer aclara en su Sociología como ciencia de la realidad, 
- son formas de vida “existentes en un tiempo presente”, y el derecho 
en cambio es la organización de estas formas que está fuera del tiempo 
y de la vida. 

La concepción de Spranger, a diferencia dé la de Freyer, no sola- 


mente proporciona un ejemplo de cómo en toda visión panorámica del. 


mundo cultural sobresale el carácter complejo y multiforme del fenó- 
meno jurídico, sino que ofrece también una explicación metódica y da 
un análisis más detallado de esta complejidad y multiplicidad que im- 


pide alcanzar el Conscpto del derecho, tan buscado siempre. por los 
o especialistas. ; 
| En sus Formas de de Spranger observa que hay “dos métodos 
- para determinar la dirección fundamental en que la vida espiritual se - 
- diferencia”; uno analítico, que parte “de la cultura objetiva histórica- 
- mente dada y de su articulación esencial” y trata de inferir retrospectl- 
“vamente las direcciones de sentido que se observan permanentemente en 
la estructura del alma individual; otro sintético, que parte “de los actos 
fundamentales eternos del alma individual” y trata de deducir de éstos 
las articulaciones esenciales que se manifiestan en toda cultura históri- 
camente dada. 
Para individualizar y diferenciar el derecho frente a las otras di- 
_recciones de la vida espiritual, para determinar el llamado “concepto 
del derecho”, ninguno de tales métodos resulta sin embargo suficiente. 
Cuando se considera el derecho como un acto del alma individual, se 
observa que el problema de su distinción y determinación frente a los 
otros actos es muy difícil de resolverse puesto que “en todo acto espi- 
ritual rige la totalidad del espíritu”. Cuando se considera el derecho 
como una particular articulación o zona de cultura, se comprueba que 
no se encuentra junto a otras zonas (la moral, la sociedad, el Estado, etc.) 
como una parte de un cuerpo está junto con las demás, sino que se in- 
serta en las otras partes y constituye con éstas una estructura, una unidad 
en la que toda tentativa de distinción nos llevaría a los más enmarañados 
problemas. 

El derecho, como acto jurídico, para Spranger, no tiene caracteres 
propios; está comprendido entre los actos sociales y, particularmente se 
entrelaza y une en forma indisoluble con los actos de poder (es decir 
con los actos políticos), puesto que es la forma de la regla general del 
comportamiento que tratan de asumir estos actos para tener un funda- 
mento y un carácter de constancia y de legitimidad. El derecho como 
particular zona de cultura no puede ser entendido en manera unitaria, 
porque su concepción varía con el variar de los tipos psicológicos básicos 


que lo consideran: el “homo socialis”” no consigue comprenderlo porque 
es algo contrario a su mentalidad; el “homo políticus”? lo considera como 
una libre voluntad reguladora que tiene por objeto modos generales 


externos de conducta; el “homo oeconomicus” lo entiende como la forma 


social normativa de la economia, que es, para él, la materia de la vida 
social. 

Si se prescinde de las dificultades que presenta el contraste de los 
distintos puntos de vista y se intenta analizar el derecho en su estructura 
objetiva, se descubre que ésta es más compleja todavía de lo que Dilthey 
supone. Para Spranger, en efecto, los factores espirituales esenciales 
que constituyen el derecho en su peculiaridad no son dos, sino cuatro: 
1) una conciencia colectiva y super-individual que se manifiesta en la 
forma específica de la conciencia jurídica; 2) una voluntad que surge 
de esta conciencia y que afirma y delimita las esferas exteriores de 
poder y de libertad; 3) una ratificación que da garantía efectiva de 
las aspiraciones de poder y libertad de los demás; 4) un factor técnico 
y formal que se expresa en una voluntad de reglamentación universal- 
mente legítima. Si se comparan estos cuatro factores con los dos ele- 
mentos señalados por Dilthey, creo que se puede observar que el primero 
y el tercero corresponden al “sistema de cultura” que, en cierto modo, 
supone una conciencia jurídica y una ratificación del nacimiento y 
mantenimiento del derecho, y que el segundo y cuarto corresponder a 
la “organización exterior de la sociedad” que comprende “una determi- 
nación de las esferas de poder” y “un orden firme de validez universal”. 
Con esta subdivisión de los elementos del derecho ya indicados por 
Dilthey, Spranger no solamente procede en el análisis iniciado por él, 
sino que desarrolla en mayor grado el principio de la vinculación que 
une el derecho a otras distintas zonas de la vida espiritual: la moral 
colectiva, la potencia política, la actividad social, la actividad teorética. 
Esta vinculación, según Spranger, es tan profunda que no es ya posible 
aquel dualismo entre Estado y Derecho y aquella actitud crítica frente 
al derecho natural que se nota en el pensamiento de Dilthey y Freyer. 


Pal, a Dead pa que tenga un carácter ébcd y no pa no es ya ea 
e está por encima del desarrollo histórico, sino algo inmanente en la 
ristoria, algo que, como sostiene Stammler, es constante sólo en su posi- 
ción formal, pero variable en su contenido, el cual, por su naturaleza, 
ae siempre de un sistema de valores colectivamente condicionados. 

La profunda vinculación, casi diríamos la identificación, del dere- 
cho con distintos sectores de la vida espiritual que resulta del análisis 
e la estructura objetiva del derecho, resulta plenamente confirmada 
r el análisis del aspecto vital, subjetivo del mismo. El derecho bajo 
este aspecto, en efecto, no puede incluirse en ninguno de los tipos ideales 
básicos del hombre teorético, estético, económico, político, etc., porque 
- el tipo del hombre jurídico se vincula siempre a una voluntad supra- 
“individual, colectiva y normativa, y especialmente porque tiene una 
estructura compleja entreverada con distintas actitudes espirituales. 
Según Spranger, la estructura vital del derecho se manifiesta en dos 


- Tormes: una esencialmente política y otra que se acerca a la teorética, 


el tipo que reclama derechos para sí y busca el poder en las normas 
o - Jurídicas socialmente dadas, y le corresponde también el tipo que se 
_somete al derecho por simple obediencia: el tipo pasivo del político. 

- A la segunda forma (prevalentemente teorética) le Ea el tipo 
que vive sobre todo por la idea de la justicia y que | “no se siente sim- 
i -plemente como parte de una sociedad jurídica, sino como su exponente 
y por ella responsable”; le corresponde el tipo que es bastante próximo 


tifica con éste porque la legitimidad teórica y la validez universal y la 
consecuencia lógica, en este caso, se aplica solamente al juego recíproco 
de las esferas sociales de poder. 


y 
j 


al teorético, al hiatadas de principios, pero, como dijimos, no se iden- 


Z 


pero que no coincide del todo con ésta por la vinculación que tiene con 
el espíritu colectivo. A la primera forma (la política), le corresponde 


O 
MUDA 


Me he detenido mucho en el examen de las obras de Dilthey, Freyer 
y Spranger, porque he querido aclarar y demostrar, con algunos ejem- 
plos, la idea que he afirmado en la primera parte de este trabajo y que 
constituye su objeto principal: es decir, que en la filosofía de la cultura 


el problema del derecho no puede nunca ser planteado y profundizado 


como un problema aislado y simple, sino como un problema complejo, 


o mejor, como una pluralidad de problemas vinculados entre sí y vincu- 


lados al mismo tiempo con los otros diferentes problemas del mundo 


cultural. 


El examen de las concepciones del derecho que están implícitas 


en obras que, como estas que acabamos de analizar, consideran la socie- 
dad y la cultura desde un punto de vista general, tiene además otro fin: 
el de indicar con ejemplos concretos la utilidad e importancia que pue- 
den tener estudios de esta naturaleza para entender con mayor exactitud 
el carácter y el sentido del fenómeno jurídico. 

El trabajo de encontrar, extraer y reconstruir la concepción del 
derecho que está bosquejada, a veces en forma incidental y fragmentaria, 
en obras generales que no tratan de propósito este tema y que no han 
sido escritas por especialistas, es indudablemente trabajo largo y difícil. 
Creo sin embargo que vale la pena hacerlo. . 

La concepción del derecho tal como aparece en los escritos de 
autores no especializados que lo consideran en el panorama general del 
mundo de la cultura, no solamente sirve para descubrir aspectos y pun- 
tos de vista interesantes, sino que sirve también para corregir el error 
de perspectiva en que caen a menudo los juristas que encaran el pro- 
blema del derecho como un problema particular reservado a los especia- 
listas y desprendido radicalmente de los demás problemas de la sociedad 
y de la historia. 

Los juristas que, sobre la base de las concepciones generales de la 


CONCLUSIÓN 


filosofía de la cultura, miran más allá de los límites estrechos de su 
| especialidad hacia los campos más amplios donde se afirma la actividad 
de los hombres en sus múltiples manifestaciones y realizaciones, no 
pueden incurrir en los errores de una visión limitada y unilateral. 
Deben darse cuenta de que, como observa Cassirer en su última obra, 
toda concepción filosófica de la cultura parte del supuesto de que los 


distintos productos y aspectos de la actividad humana no son creaciones 
aisladas y fortuitas, sino que se hallan entrelazados por vínculos comu- 
nes y, por eso, no constituyen un agregado de hechos dispersos e inde- 
pendientes, sino un sistema, un todo orgánico. No deben ignorar que 
sólo cuando se conocen estos vínculos comunes, sólo cuando se capta 
este sistema, este todo orgánico, es posible profundizar y comprender 
plenamente los hechos y creaciones particulares del mundo cultural y 
también los hechos y creaciones de la actividad jurídica. 


RENATO TREVES 


NOTA BIBLIOGRÁFICA: La bibliografía sobre el tema tratado es muy ex- 
tensa. Recordaré sólo las obras más importantes, a las cuales he hecho referencia 
en el texto: ARNOLD, Kultur und Rechtsleben, 1865 (Cultura y vida del derecho). 
BEROLZHEIMER, System der Rechts-und Wirtschaftsphilosophie, 1904-7, (Sistema 
de filosofía del derecho y de la economía). CASSIRER, Essay on Man, 1944 (tr. 
cast. Antropología filosófica, 1945). DiLtHEY, Einleitung in die Geisteswissen- 
schaften, 1883 (tr. cast, Introducción a las ciencias del espíritu, 1944). FREYER, 
Theorie des objektiven Geistes 1, 1928 (Teoría del esp“ritu objetivo) ; Soziologie 
als Wirklichkeitswissenschaft, 1930 (tr. cast. La sociología ciencia de la realidad, 
1944). Lask, Rechtsphilosophie, 1902 1, 1923 (Filosofía del derecho). MuncH, 
Recht und Kultur, 1918 (Derecho y cultura). MAYER, Rechtsphilosophie 1, 1926 
(tr. cast. Filosofía del derecho, 1937). RabsrucH, Rechtsphilosophie, 1914 1, 
1932 (tr. cast. Filosofía del derecho, 1933). RIiCKERT, Die Grenzen der naturwis- 
senschaftlichen Begrifísbildung, 1896 TI, 1913 (Los límites de la formación de los 
conceptos de las ciencias naturales). SAuEr, Lehrbuch der Rechts - und Sozialphi- 
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losophie, 1929 (tr. cast. Filosofía jurídica y social, 1933). SPRANGER, Lebensfor- 
men V, 1925 (tr, cast. Formas de vida, 1935). 

Como es sabido, en la América latina la filosofía de la cultura ha sido estu- 
diada por muchos autores, entre los cuales hay que recordar a Francisco Romero, 
Eugenio Pucciarelli, Francisco Ayala, Eugenio Imaz, Juan Roura-Parella y otros. 
En el campo del derecho, siguen especialmente esta dirección filosófica Luis Re- 
casens-Siches y José Medina Echevarría. 


ITINERARIO DE POSTGUERRA 


GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DE LA VICTORIA 


- Hoy, 12 de mayo, día de la Victoria, he ido por la mañana al mercado de mi 
o a comprar un poco de lechuga y algunas zanahorias. A pesar de las festi- 


ades decretadas, la viejísima. calle Moutfetard, con sus casas medievales y sus 


Una cola muy eS ¡ 
Otra do 


de todos los domingos, o mejor dicho, de todos los días. 
to a las frutillas, que cuestan todavía 20 francos los 100 gramos. 


"Nadie hablaba de la Victoria en la calle Mouffetard. Tampoco en las otras. 


- bían el agua de una fina garúa que caía desde temprano. Frente a la casa donde 
- viví varios años antes de la guerra, me detuve a charlar con mi antigua portera. 


-deportada que ha tomado bajo su protección saldrá pronto del hospital. Se 
trata de una muchachita judía, única sobreviviente de una familia de siete miem- 
bros. Cuando la trajeron de Buchenwald tenía toda la cara roída por el escor-. 
buto. Madame Masson, mi portera, se apiadó de la criatura moribunda que tenía 
tatuadas en la muñeca las iniciales de Buchenwald. Durante seis meses le llevó 
todos los días lo mejor de su ración: un poco de manteca, un huevo, una taza 
de leche. Y con una dulzura infinita la ayudó 2 revivir. 


calles de mi barrio, docto y recogido. Algunas banderas en los balcones reci- 


Tampoco ella me habló de la Victoria. Me contó, en cambio, que la chiquilla e 


“Yo quiero que Madame Masson me hable de la Victoria y le pregunto si 
el año pasado París festejó con más brío que hoy la fecha que marca el final de 
una interminable pesadilla, 


—Si, el año pasado nos quedaban todavía algunas ilusiones. No todo mar- 
chaba bien aquí, pero nos decíamos que aún era pronto para juzgar. ¿Y qué 
nos ha traído este año? No me refiero a la falta de comida. Yo sé que tarda- 
remos mucho en volver a la normalidad y que nunca volverán a ser las cosas como 
fueron antes de la guerra. Tampoco después de la guerra del catorce se vivió 
como antes. Las guerras siembran plantas malditas de las que retoñan guerras. 
Sólo los niños o los adolescentes pueden cantar y bailar en un día como el de 
hoy, porque todavia no saben. Mire a la acera de enfrente, allí donde está la 
placa de mármol con las flores. Todos los de esta calle renovamos las flores 
cada dos o tres días. Allí cayó un chiquillo de dieciocho años el 22 de agosto 
de 1944, Era del barrio. Se fué al “maquis” pocos meses después del armis- 
ticio. Era un niño todavía. Volvió a París algunos días antes de la insu-. 
rrección. Murió allí, junto a esa puerta, mientras acarreaba municiones de una 
barricada a otra. ¿Quiere usted decirme de qué ha servido su muerte? 

—No se puede razonar así, Madame Masson... 


—+¿Que no se puede razonar así? Conoce usted al dueño de la casa de te- 
-jidos de aquí al lado? Antes de la guerra su tienda apenas se veía. Míirela 
ahora, con sus dos enormes escaparates. ¿Sabe cómo se hizo rico? Vendiendo 
telas a los alemanes. Yo no le echo en cara el haberles vendido a los alemanes. - 
Lo que le reprocho son las reverencias que les hacía. Los acompañaba hasta el 
auto y reverencia va y reverencia viene. Todavía le debe de doler la columna 
vertebral de las muchas flexiones. Todos decíamos: “cuando se acabe la guerra 
irá a la cárcel por traidor”. Se acabó la guerra y él sigue tan sano y tan bueno. 

—Pero ¿alguien lo denunció? 

—¿Denunciarlo? Si hasta las piedras sabían los negocios que hacía con 
los alemanes. Estuvo detenido ocho o diez días. Contó que había prestado ser- 
vicios importante a la Resistencia y lo pusieron en libertad. Para que él siga 
engordando y amontonando millones han muerto los del “maquis” y todos los 
otros que devoró la guerra. 


—Entonces, ¿qué había que hacer a su juicio? Dejar que los alemanes se 
apoderasen del mundo? 


Cm da suponer que. yo piense. IEEE cosa. % Deals se extraña a 
de que París preste tan poca atención a la fiesta de la. Victoria y yo trato de 
xplicarle el motivo. Para que creamos de verdad en la victoria hace falta algo 
más que los fuegos de artificio del puente d'Arcole, los desfiles de tropas y los | 
agasajos a los ministros que han venido a la Conferencia de la Paz o al rey de 
Cambodge. 
.  —¿Haría falta qué, por ejemplo? 

- —Que se dejaran de gastar tanto papel en Nuremberg y colgaran de una 


ataque de indignación. Después de la guerra del catorce, siquiera se guardaron 
las formas. Todos los días había discursos bonitos que decían que ya no habría 


el porvenir de la Humanidad y la paz del mundo. Ya sé, todo esto no era sino 
una bobada. Ahora las cosas son claras. “Que si yo tengo la bomba atómica... 
Que yo la tendré dentro de poco... Que la bomba atómica mata tantos y 
“cuantos...” Que bailen alrededor de la bomba atómica el día de la Victoria 
d los que puedan o quieran, yo no entro en el juego. Mi padre murió en la 
guerra del catorce, mi marido en ésta. Espero no ver la próxima, aun cuando 
al paso que van las cosas... $ 

Así habló Madame Mea portera de la calle Claude Bernard, el dla de | 
la Victoria. 
AN mayo de 1946. 


MIKA ETCHEBEHERE 


Gt 


IMPRESIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS 


EN TORNO DE LA CULTURA ARTÍSTICA NORTEAMERICANA 


He vivido cuatro meses en los Estados Unidos. Solamente cuatro meses, 


pero que me enriquecieron más que años largos empleados en otros menesteres. 


Se juzgará con razón que es muy breve plazo para analizar un país. Pero sea 
dicho desde el comienzo que no pretendo conocer los Estados Unidos, aunque 
puedo asegurar que en esos ciento veinte y tantos días, aprovechados en intensí- 


sima actividad física y mental —como urgido por el temor de que aquélla fuera 


mi primera y última visita— he visto y aprendido mucho, observando cosas que 


quizá otros advirtieron y comentaron antes perc que probablemente he consi- 


derado desde un ángulo distinto del de los demás viajeros y, por esa razón, acaso 


oÍrezcan interés para los lectores de SUR. Participé de la vida de los norteame- 
ricanos. ora en sus hogares, ora en sus Universidades y en el movimiento general 


de sus urbes. Llegué a conocerlos un poco, a abreciarlos, a simpatizar mucho 


con ellos. Para el contacto con esos hombres me fué muy útil mi antigua expe- 
riencia de los europeos. Mas no iba a estudiar especialmente al pueblo de los 
Estados Unidos, sino sis realizaciones y sus esfuerzos en el orden artístico. So- 
bre esto, en particular, deseo informar ahora. 

No he recorrido en su totalidad la enorme superficie de la Unión. Por di- 
versas circunstancias, inclusive las derivadas del estado de guerra aún existente 
en ese país cuando llegué, no pude visitar los Estados del Oeste. Rumbo al po- 
“niente, no fuí más allá de Chicago. Empero, celebro haber limitado mi viaje 
en el espacio, ya que el tiempo de que disponía era escaso. Una recorrida ge- 
neral y apresurada me habría dado una rica colección de imágenes sueltas, 
pero menos frutos que la exploración más lenta y condensada. Resumiré mis 
andanzas. Llegué en avión a Miami en la noche del 19 de junio de 1945. Al día 
“siguiente partí por ferrocarril hacia Nueva York. Luego pasé por Filadelfia y Wa- 
shington, donde estuve pocas horas (más tarde dediqué una semana a la ca- 
pital) y de allí me trasladé por tren, vía Detroit, a Ann Arbor, Michigan, donde 
residí dos meses y dicté dos cursos acelerados (correspondientes a un semestre 
de estudios en el plan de instrucción de tiempos de guerra) sobre arte argentino 


y y pintura francesa del Ale xix. A die de agosto aa año a comple? 
mi misión en la Universidad de Michigan, sali de Ann Arbor para visitar suce- 
E 'sivamente Chicago, Toledo, Cleveland, Boston, Nueva York, Filadelfia y Washing- 
A ton. - El 20 de octubre me embarqué de nuevo en un avión de la Panagra para 
_ regresar a Buenos Aires. 
- Crucé en el curso de esas andanzas los Estados de Florida, Georgia, Ca- 
-rolina del Sur y del Norte, Virginia, Maryland, Nueva Jersey, Pennsylvania, 
-Ohío y Michigan; me interné un tanto en Indiana e Illinois y, al volver hacia el 
Este, atravesé otras regiones de Ohio y Pennsylvania, toda la extensión de Nueva 
== York y Massachussetts y partes de Rhode Island y Connecticut. Esta lista re- 
-sulta impresionante. Sin embargo, sólo pasé por dieciséis Estados (una ter- 
cera parte de la Unión) y de los otros treinta y dos nada conozco. Razón tiene 
Fernand Léger en decir que aquello no es un país sino un verdadero mundo. 
Imaginar, como mucha gente lo imagina, que ese mundo sólo se ocupa de cosas 
materiales y es desdeñable en materia artística es un lamentable error, una noción 
insensata. 


ToLEDO, Onío 


Un pequeño ejemplo servirá para aclarar muchas cosas y mostrar a los nor- 
“teamericanos bajo una luz para muchos inesperada. La ciudad de Toledo, Ohio, 
que está lejos de figurar entre las más importantes de los Estados Unidos —con- 

tará ahora unos 400.000 habitantes—, posee un Museo de Bellas Artes, insta- 
“lado en un bello edificio de estilo griego, abierto al público en 1912, ampliado 
en 1928 y dirigido por un caballero muy amable y competente que se llama 
Blake-More Godwin. En ese Museo se conservan alrededor de quinientas pin- 
turas, que incluyen desde obras de primitivos italianos hasta cuadros de con- 
temporáneos norteamericanos, y en que se ven joyas tales como una Virgen de 
Bonaventura Berlinghieri, una Adoración del Niño Jesús, de Filippino Lippi, 
el Hombre con la copa de vino, de Velázquez, la Corrida de toros, de Goya, el 
Martín Lutero y sus amigos de Lucas Cranach, el Juicio de París de Joachim 
Patinir, la Santa Familia de Rubens, un Autorretrato de Rembrandt, la Isabel de 
SS Valois de Francois Clouet y una colección de pintura francesa del siglo XIX, 
AN tan completa que en ella puede seguirse perfectamente, el desarrollo del arte de 
; Francia en esa centuria. Son particularmente notables el conjunto de cuadros 
de la Escuela de Barbizon, el Regreso de Colón por Delacroix, la Espigadora de 


— 85 
Millet, el magnífico retrato de Antonin Proust por Manet y dos paisajes de Van 
Gogh, los más hermosos que sea posible ver y que, por sí solos, justifican el viaje 
a Toledo. Sólo he citado obras extraordinarias: si mencionara la lista completa — 
de la colección, se vería que sólo incluye firmas destacadas y cuadros de valor 
indiscutible. En ese Museo existe, además, una de las más orgánicas y alecciona- 
doras colecciones de objetos de vidrio, antiguos y modernos, que abarca desde 
portentosos frascos iridescentes fabricados por los antiguos fenicios hasta los 
productos más recientes de la cristalería, industria principal de esa ciudad de 
Ohio. También posee el instituto interesantes piezas artísticas egipcias y orien- 
tales, ejemplos del arte de la Edad Media, libros y manuscritos antiguos. Allí 
se realizan todos los meses exposiciones especiales de diversa naturaleza (hace 
poco se organizó una muestra de pintura española que incluía 103 cuadros de 
primer orden y cuyo catálogo ilustrado y magníficamente impreso constituye 
un perfecto manual del arte de la Península). Las visitas guiadas, para grupos 
de personas interesadas en las manifestaciones de arte, se efectúan constante- 
mente: quien quiere beneficiarse de ellas arregla fecha y hora, a su convenien- 
cia, mediante un simple llamado telefónico al Museo. Aparte de esto, semana - 
tras semana se dictan conferencias sobre apreciación artística e historia del 
arte, y una biblioteca de unos ocho mil volúmenes especializados se encuentra 
a disposición del público, lo mismo que la discoteca circulante, de más de tres 
mil discos de música clásica y moderna que se prestan a quien los solicita, para 
escucharlos a domicilio, o bien se hacen oír en el Museo a grupos hasta de doce 
personas, mediante un equipo especial. En el edificio hay una vasta y hermosa 
-sala de conciertos, de acústica perfecta, en que siete veces por año se escucha 
a las orquestas sinfónicas y los solistas vocales e instrumentales más reputados 
de la Unión. Otros conciertos, con intervención de los músicos locales, se reali- 
zan con mayor frecuencia. 


Mas esto no es todo. En el Museo de Toledo funciona una escuela de Bellas 
Artes que, el año pasado, tenía más de tres mil alumnos y en que se enseña 
pintura, escultura, grabado, cerámica y demás. Lo significativo es que los es- 
tudiantes son solamente en reducida proporción personas que se proponen dedi- 
carse a las profesiones artísticas. Los más desean seguir los cursos de arte con 
el único fin de encontrarse en mejores condiciones para gozar como simples 
amateurs de las producciones ajenas. Quien se interesa, valga el ejemplo, por 


el: grabado, aprende la técnica. del alar o del bnril y para: llano con E 
los. secretos del. oficio y poder juzgar mejor las obras de los profesionales. 


Aun prescindiendo de todo el resto, el hecho de que unos tres mil vecinos 
de Toledo sigan cursos de arte en ese museo con el único fin de estar mejor pre- 
. parados para el piacer estético ¿no es excepcional, plausible, alentador y demos- 
trativo de una conciencia colectiva en que se da a la cultura artística el lugar 
al q se merece? 


Debo apuntar que toda la enseñanza y todos los servicios del museo (con 
los de los siete grandes conciertos anuales, que se ofrecen a precios razo- 
nables) son absolutamente gratuitos. También he de señalar. y no como caso 
_ aislado sino como un fenómeno muy general en los Estados Unidos, que el 
Museo de Bellas Artes de Toledo, fundado por el magnate industrial Edward 
- [Drumond Libbey, es sostenido exclusivamente por donaciones y subscripciones 
privadas Todo lo que allí se encuentra, desde el suntuoso edificio mismo hasta 
las colecciones artísticas, y todo lo que allí se realiza en materia de divulgación 
del arte es fruto del ra y la generosidad particulares, sin intervención 
“oficial alguna. Allí no se esperan subvenciones del Estado o del Municipio: 
son los particulares, cada cual en la medida de sus recursos, quienes apuntalan 
las obras de cultura. (El conservador del gabinete de estampas del 4rt Institute 
de Chicago me refirió cómo, habiendo visto un magnífico dibujo de Fragonard 
en una tienda de Nueva York, habló por teléfono a una de las protectoras del 
“instituto, quien le contestó sencillamente: “Cómprelo por mi cuenta para el mu- 
seo”. Tales actos de generosidad son la cosa más corriente en los Estados 
Unidos). e 
El interés por las cosas artísticas se fomenta con empeñosa insistencia y con 

- inteligencia práctica, inclusive mediante los procedimientos reconocidamente efi- 
caces de la propaganda comercial. En los tranvías y ómnibus de Toledo, Ohio, 
hay llamativos avisos referentes a las diversas actividades del Museo, en que no 
se desdeña mencionar las horas en que está abierto el instituto (sea dicho de 
paso, los horarios no cambian a cada rato, como ocurre, para desconcierto del 
público, en otros paises) y todos los medios de transporte que permiten llegar al 
edificio desde cualquier punto de la ciudad. Las publicaciones de este Museo, 
como, en general, de todos los norteamericanos, son baratas y primorosas. El 
catálogo de la exposición española que mencioné antes cuesta un dólar. Tiene 


unas 150 páginas de papel ilustración, una lámina en color y 101 grabados en 
negro. De más está decir que ese precio no cubre el costo, pero el Museo pierde 
dinero con tal de llevar el libro de arte a los hogares. ¡Pensar que en nuestra 
tierra el Museo Nacional de Bellas Artes aún no tiene catálogo impreso! 


Las circunstancias de que la mayoría de los talleres, las oficinas y los ne- 


gocios se cierran a las cinco de la tarde, cesando casi totalmente a esa hora el 


trabajo remunerado de enorme proporción de la población, ofrece amplio margen 
de tiempo para que los norteamericanos se dediquen al estudio o a sus diversos 
hobbies. Es un hecho que al ciudadano de la Unión, en general, no le gusta 
estar ocioso. Las horas de libertad de que dispone, las dedica a alguna ocupa- 
ción por la cual se siente atraído. Muchos tienen afición por los trabajos ma- 
nuales, y si bien son numerosos los carpinteros y mecánicos amateurs, que a 
menudo sirven de materia prima a los caricaturistas, hay multitud de hombres 
y mujeres, de todas las edades, que cultivan sin excesiva pretensión las diversas 
artes. Por otra parte, de la clase media para arriba abundan los coleccionistas. 
- Tienen las inclinaciones más diversas y coleccionan de todo, desde sellos de 
correo hasta obras maestras de la pintura y la escultura. He conocido a quien 
atesora estampas populares de las que publicaban los editores Currier e Ives 
en la segunda mitad del siglo XIX y que participan del espíritu pintoresco o sen- 
sacionalista de las famosas tapas de “La Domenica del Corriere”. Otros aco- 
pian porcelanas, cristalería, muebles coloniales, curiosidades mexicanas, muñe- 
cas, grabados, xilografías japonesas, juguetes, pisapapeles, libros raros. Pero es 
difícil encontrar a una persona culta que no coleccione algo, y, especialmente, 
algo no fácil de encontrar. En tal caso, el coleccionista considera su hobby 
como una función activa; dedica horas y horas, días enteros de vacaciones, a la 
busca de objetos apetecibles, y no vacila en organizar verdaderas expediciones a 
Jugares remotos, en tren o en automóvil, con el sencillo fin de visitar cierto ne- 
gocio del que le han hablado y en que espera hallar lo que desea. El automovi- 
lista es cliente tan frecuente de los anticuarios que éstos se instalan a menudo en 
las afueras de un pueblo, sobre una carretera nacional y cumplen de ese modo 
el ideal ¡e vivir en el campo sin desatender su comercio. Así se explica que, por 
ejemplo, en un pueblito insignificante como Haverford, Pennsylvania, en que la 
actividad comercial es exigua, se encuentre una casa de antigiledades en que he 
wisto piezas de notable valor. 


Una de las colecciones más curiosas que he examinado es la de un sabio 
hispanista, cuya fama ha trascendido los límites de la Unión: su placer consiste 
en reunir toscas botellas de whisky de los comienzos del siglo pasado, hechas de 
- vidrio moldeado y de color, y algunas veces adornadas con un escudo, un sello, 
una figura en relieve. Aparte de ser llamativas en la violencia de su colorido 
popular y la rusticidad ingenua de sus formas aplastadas, esas botellas llevan en 
si cierto sabor romántico de la existencia de los pioneers del Centro Oeste y de 
las regiones lacustres y boscosas lindantes con el Canadá. Traen sugestiones de 
tabernas de antaño, asociadas con una vida ruda, intensa y fuerte, y de largos 
viajes a pie, a caballo o en carreta por regiones inhospitalarias que luego ab- 
sorbió la civilización. HReunir una colección de esa índole no entraña mucho 
gasto, pues tales botellas no tienen valor intrínseco, aunque sean muy seductoras. 
En cambio, por su quebradiza materia misma y por el tipo de existencia de los 
individuos que los usaban, esos envases han sufrido mucha destrucción y de ellos 
quedan muy pocos, lo que significa un aliciente más para quien los colecciona 
pacientemente. Lo dicho vale también para las colecciones de frascos farmacéu- 
ticos, frecuentemente decorados con flores de color y oro, para ciertas jarritas 
que antaño se destinaban exclusivamente a regalos entre amigos íntimos y que 
en general llevan la cándida inscripción “Remember me”, y para otros objetos 
que conservan amorosamente personas de gusto exquisito. 

A causa de sus aficiones mismas, casi todos los coleccionistas se interesan 
por determinado oficio artístico, y por esa razón frecuentan las escuelas de arte. 
No es raro ver estudiar escultura a una señora, por el mero hecho de que colec- 
ciona figurinas de porcelana y quiere saber cómo se hacen; del mismo modo es- 
tudiará composición decorativa un caballero que se interesa por los tejidos pe- 
ruanos, tipografía un bibliófilo o pintura quien posee una, pequeña galería de 
acuarelas o atesora grabados de Audubon. Los aficionados son, con frecuencia, 
singularmente entendidos en su especialidad y constituyen buena clientela de 
las librerías, pues adquieren cuanto libro les ofrezca información sobre los objetos 
de sus predilecciones. Puestos en el tema de su hobby, pueden hablar horas, y 
del modo más interesante, de aquellas curiosidades a cuyo estudio y adquisición 
dedican su tiempo libre. Hay que subrayar que la afición más generalizada de 
los norteamericanos es la de los jardines, los árboles y las flores. En materia 
de botánica, sus conocimientos apabullan. Es que en la jardinería encuentran 


ao 


satisfacción, tanto para sus exigencias estéticas como para su tremenda pasión 


por el ejercicio. 

No es extraño que en los “Quién es Quién” de ese país se mencione, junto 
con los datos biográficos, el hobby de cada persona biografiada, por cuanto el 
conocimiento de tal inclinación facilita las relaciones sociales. Y así como a cada 
scholar se le pregunta cuál es su especialidad para aprovechar mejor el contacto 
con él, siéntese uno inclinado a preguntar a cada individuo que le presentan cuál 
es su hobby, para llegar más pronto a un feliz entendimiento. 

Ahora bien, esos fervores de los coleccionistas, y aun de los jardineros, no 
están tan alejados del campo del arte como pudiera parecer. Tales aficiones for- 
man, aunque rudimentariamente a veces, el gusto, y preparan al hombre y la 
mujer para goces estéticos más elevados. Por otra parte, a medida que los nor- 
teamericanos desarrollan su capacidad adquisitiva al prosperar en la vida, colec- 
cionan cosas más costosas —o sea, en general, más interesantes y valiosas— y 
con frecuencia llegan a reunir conjuntos de obras de arte de sorprendente volu- 
men y calidad, que tarde o temprano, por donación en vida o por legado, se 
convierten en propiedad pública. | 

FENWAY COURT 


Así se forman colecciones particulares como la de Isabella Stewart Gardner, 
que en la actualidad és un museo abierto gratuitamente al público en Fenway 
Court, un hermoso palacio del barrio residencial de Boston. Fenway Court fué 
otrora la residencia de esta millonaria muy viajera, admiradora de Francia e 
Italia, amiga de grandes artistas contemporáneos, que allí vivía rodeada de 


tesoros de arte antiguo y moderno reunidos en el curso de largos años de selec- 


ción y mediante las rentas de una colosal fortuna. Con sólo las modificaciones 
indispensables para convertirlo en galería pública, ese palacio se ofreció un 


día a la admiración de todos. Sería imposible, en los límites de un artículo 
“de revista, mencionar todas las riquezas que contiene y cuya lista escueta ocupa 


cincuenta páginas de una guía. Sin embargo, quisiera dar alguna idea de lo 
que allí se encuentra. En las primeras salas de Fenway Court hay pintura del 


“ siglo XIX y contemporánea, inclusive obras de Sargent, Whistler, Turner, Degas, 


- Manet, Courbet, Zorn, Mancini, Matisse, y también porcelanas de Sevres, del 


siglo XVIII, y de Worcester. En el centro del edificio se abre un patio cons- 
truído con elementos arquitectónicos antiguos —columnas, capiteles y relieves 


ay mediodía europeo, se ve una colección valiosísima de Lcda egipcias, 
griegas y romanas. También se encuentran allí estatuas españolas, una Virgen 
de Zurbarán, azulejos mexicanos del siglo XVII, estelas votivas chinas del período 
llamado “de las Seis Dinastías”, mosaicos de los Cosmati y otras joyas de arte. 
Muy bien ubicado en el fondo de un pasaje cubierto que le brinda marco ade- 
cuado, está uno de los lienzos más célebres de Sargent, titulado El Jaleo, en que 
se pueden apreciar las altas cualidades realistas de ese pintor. Con lo dicho 
“apenas describo la mitad de lo expuesto en el piso bajo de Fenway Court. Sin 
E insistir, paso a las salas de los altos, donde hay “cositas” tales como la Santa 
-  Conwversazione de Mantegna, el Retrato de un joven con turbante de Masaccio, 
varias composiciones del encantador Pesellino, un Gentile Bellini, cinco tablas 
de Simone Martini, la Santa Isabel de Hungría de Ambrogio Lorenzetti y una 
Asunción de Fra Angelico. Al recorrer las espléndidas habitaciones encontramos 
el singularísimo Cristo de Giorgione, y Cuadros de Botticelli, Crivelli, Rafael, 
Holbein, Van Dyck, Rembrandt, Vermeer, Rubens, Tiziano (el admirable Rapto i 
yde Europa), Sánchez Coello, Paolo Uccello, Tintoretto, Tiepolo y cien maestros 
más, rodeados de muebles, tapicerías de Flandes, sedas, porcelanas, esculturas, 
NS valles y platería que requerirían años de estudio y comentario. 


La de Isabella Stewart Gardner es sólo una de las típicas colecciones de arte 
privadas norteamericanas, que en algún momento se suman al acervo nacional. 
Millares de personas las visitan, un numeroso personal técnico cuida las obras, 
“pacientemente identifica las piezas, las cataloga, se ocupa de'su divulgación, su- 
interpretación y su análisis mediante el artículo de revista, la monografía y el 
libro. De ese modo, cada conjunto de arte, nacido del hobby de un poderoso, 
1 se convierte en centro y fundamento de una enorme actividad educadora que 
SU alcanza a millones de personas. Así es como, entre otras cosas, no hay necesidad 

de enseñar “en frio” la kistoria del arte, con la precaria ayuda de meras repro= 

ducciones. Al alcance de todos, en innumerables ciudades de los Estados Unidos, 
: hay vastos conjuntos de obras maestras para ilustración del público. Cuando 
me encontraba yo en Ann Arbor, estaba a una hora de ferrocarril de Detroit, 


los estudiantes de la Universidad n mo encontraban de 


estudiaban. CNN | 
- De más está decir que en todos los colegios, en todas las Lane es, 
pa cursos de bellas artes. Los Museos y las escuelas especializadas. CL 
una enseñanza artística que nadie considera superflua, 
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Libros 


E 20 POESÍA, NOVELA, CUENTOS 


RAFAEL ALBERTI: A la pintura. Cantata de la línea y del color. Libro proyectado 
E Attilio Rossi (Imprenta López, Buenos Aires, 1945). — 


Ras libro impar, e por más de un sentido, no ha suscitado 
hasta el presente, que yo sepa, mayores comentarios críticos. Parecería que la 
gr generosidad que le sirvió de impulso estuviera más allá de la embotada sensibi- 
p lidad de nuestra época venal para quien valor y precio se han convertido. en 
- sinónimos. Como si el hecho de que este libro no se venda, sino que se regale, 
hubiera bastado para que se lo equiparara a un catálogo cualquiera, aunque 
Jo que en él se nos ofrezca sea el puro deleite plástico y el deliquio poético, 
es decir, los dos valores más alejados por su esencia de toda segunda intención | 
z mercantilista, ==, 


Este libro, en el que se adivina el amor con que ha sido elaborado, desde. ; 

el color de sus tapas hasta el último detalle tipográfico, constituye un Me 
des orgullo y justificación de la ciudad donde ha sido concebido y ejecutado. (¿Acaso 

no puede decirse también que Le livre survit á la cité?) Puesto bajo la advo- 
cación de don José López García, fundador de la Imprenta López, es el mejor - 


1 


$ 


monumento a su memoria, pues se proyecta audazmente sobre el ra dán- 
.donos el anticipo de lo que podrá ser la labor humana en un futuro más inde- 
pendizado de lo económico, cuando el trabajo, tras la ardua lucha en que hoy 
nos debatimos, alcance su liberada condición de juego, y todo se haga por eso 
que hoy no puede decirse sin un dejo de sorna: “trabajar por amor al arte”. 


Este trabajo por amor al arte, que hoy aparece a nuestra deformada apre- 
ciación como la consecuencia de una ingenuidad poco inteligente, cuando no 
como una propensión monomaníaca, es en verdad el único trabajo acorde con 
la dignidad humana, creador de auténticos valores no justipreciables, porque 
ningún precio, por elevado que parezca, puede ser justo para los frutos del amor, 
del más puro de los amores por ser el más desinteresado: el amor al arte. 


Hablar de este libro es un gozo para mí, porque es una forma de partici- 
pación, de colaboración en su empresa, ya que el agradecimiento es imprescin- 
dible ayuda de la verdadera dádiva. Se siente frente a él ese enternecido des- 
lumbramiento que produce la labor de un orfebre, cuyo tiempo se adivina sal- 
vado del azar en la empecinada y minuciosa precisión del detalle, cuyo desvelo 
aleja, humanamente, toda posibilidad de indecisión o de muerte. Nada es inerte 
en él: el asterisco de una cita, la disposición tipográfica de una estrofa tienden 
a ser tan valederas de por sí, como el sentido del poema al que se subordinan. 
Uno quisiera añadir al nombre del poeta, y al de quien está dedicado el libro, 
y al de Attilio Rossi que lo “instrumentó”, el de cada tipógrafo y cada maqui- 
nista y cada encuadernador que lo hicieron posible. 


Pero acaso en lo futuro, si el amor vuelve a regir el trabajo humano, éste se 
torne de nuevo anónimo, como lo fué en la época de las catedrales góticas, y el 
nombre del creador deje de ser, también él, mercadería sujeta a los altibajos 
de las cotizaciones bursátiles. 


Analizaré ahora el poema que sirve de alma al libro. Su título: “A la 
Pintura” y sobre todo su subtítulo “Cantata de la línea y el color”, nos dice 
elocuentemente que el poeta ha elegido las peligrosas zonas limítrofes entre la 
poesía, la pintura y la música. Esa tendencia era adivinable desde siempre en 
la poesía de Alberti, tan rebosante de color y sonido, un color evocado por el 
sonido, y recíprocamente, una música que trasciende de su armonioso croma- 
tismo verbal. Hay un donaire, una gracia totalmente mediterránea en ese pintar 
con las palabras musicalizadas, una generosidad vital que es la característica 


A 


más saliente de la poética de Alberti. Y que constituye también su principal 


peligro, porque su destreza en el manejo técnico de un instrumento maravillo- 


samente perfecto, le aproxima siempre al peligro del virtuosismo. De un vir- 
tuosismo en el que las resonancias musicales, o el ardimento de los colores, pue- 
den servir para escamotearnos la poesía auténtica. ¿Sucede esto en su “Can- 
tata”? Sí y no. Negación y afirmación que no se excluyen, sino que se al- 
ternan, como trataré de hacer ver en seguida. La “Cantata” está integrada por 
seis sonetos (“A la pintura”, “A la línea”, “A la perspectiva”, “Al pincel”, “Al 
color”, “A la luz”) y seis poemas largos (“Leonardo”, “Veronés”, “El Greco”, 
“Rubens”, “Goya”, “Picasso”). y 
posiciones no forman dos partes de la obra, sino que se interpolan, sucediendo 
un soneto a un poema largo. 


El resultado de esta disposición felizmente arquitectónica, es que los sonetos 


forman las luminosas ventanas de la afirmación por las que fluye la luz con esa 


plenitud gozosa, con esa exuberancia que no excluye una refinadísima pureza 

tan típica en este poeta, mientras que los poemas largos son —¿me animaré a 

decirlo?— los lienzos de pared cuya mejor justificación es servir de recuadro 

a las ventanas, y en los que la luz puede refractarse y hacernos ver, por refle- 

xión, sus formas y acaso sus excelencias, pero no atravesarla, porque no hay 
una transparencia que se,lo permita. 


La poesía, que o es creación, o simplemente no es, requiere, para esa su 


primordial función, crear una sustancia elemental virgen de ajenas huellas. Se 


puede hacer un poema sobre la luz, o sobre el color, porque aun cuando otros 


hayan utilizado esos temas, el poeta puede prescindir de sus resultados y pro- 


ceder como si él fuera el primero en intentarlo. Pero no se puede hacer un 
poema sobre otro poema, no se puede hacer esa cosa horrible que se llama una 
glosa, porque en ese caso la creación pertenece al glosado, y el pretendido poema, 
que llamaremos de segundo orden, se reducirá a ser comentario, erudición, crí- 
tica de arte si se quiere, cualquier cosa menos desnuda poesía. El arte no 
puede apoyarse en el arte. Un amanecer en la naturaleza está ahí como bien 
- mostrenco, como elemento en que fundamentar un poema. Pero “el rojo paso 
de la blanca Aurora”, ya es poesía y por ello no es susceptible de poetizarse, 
por la mismísima razón que impide vitalizar la vida misma, 
Esto de poetizar. un poema, se me ocurre que es de un absurdo bien evidente. 


Con un gran sentido de equilibrio, estas com- 


fume del clavel e Aa 
es el intento abordado por Alberti en sus “poemas Ao Contaba para 
o con los mejores elementos: una sensibilidad extraordinaria tanto para lo 


ue ls son absolutamente intransferibles. 


Donde más se ha aproximado a su empeño, lógicamente, es allí donde tra- 
taba. de asir la mano que ya desde sus lienzos le tendían los pintores que más 
aproximaron su pintura a la expresión extrapictórica, casi poética, como sucede 


; de en Aquí, el barro ascendido a vértice de llama 


o enel cd EUR de Goya desaforadamente aan al que corresponden ÉS 
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"Donde más evidentemente se nota la imposibilidad de la empresa, es en PE 
plásticos que se atuvieron a la concisión de su destino, Leonardo o Rubens. : 


Es aleccionador este intento por parte de tan indiscutible poeta, y que € 
- mismo se encargara de contrastar sus resultados con los aciertos luminosos de 


Ñ NE ' lo 5 
y o Ñ $ Es 
sus sonetos, que cuentan entre los más logrados de su obra, plenos de versos Aa , 


definitivos, inmovilizadores de certidumbres, como el final de “A la luz” cd E 

A ti, espejo y fanal de la Pintura. ide a S 
o el primero de “Al Color” | : 

Á ti, sonoro, puro, quieto, blando, . Eo a 
con la cuádruple adjetivación que tan bien corresponde al propio poeta. . , 

Concluído el poema, el propio Rafael Alberti y Attilio Rossi advierten en : 

una nota que las reproducciones pictóricas que se incluyen a continuación, no JU UN 
constituyen “ninguna antología de la pintura universal, Se trata sólo de una , 
amplia ilustración —pequeña, dadas las inmensas posibilidades del tema— al. 
poema que lo motiva. Obra sometida a límites determinados. no podía incluir. 
todas nuestras preferencias”. Es una prudente manera de justificar inevitables 
exclusiones. Pero ¡qué deleite el que se adivina en esa sucesión de láminas que me 
van desde un fresco de la Villa dei Misteri de Pompeya hasta “Una Quinta” de : ps 
nuestra Norah Borges! Es un gozoso repasar de riquezas, como el del avaro 


que hunde sus ávidas manos en el saco de piedras preciosas, y las remueve, y 
las hacen centellear a la luz y las halla vivientes, inmortales, jubilosas de color, 
eternamente recién nacidas a la forma. ANA 

No hay allí el sometimiento a un canon riguroso, ni otro justificativo vale- 7 
dero que el deleitoso de la predilección.. Claro está que se antepone a cada 
cuadro a modo de reflejo poético un verso o una estrofa; pero no quiero in- 
sistir sobre lo ya dicho; debo, sí, señalar a ese respecto un solo desacierto en. 
la elección de la ilustración poética del cuadro de Rembrandt, “El pintor y su... 
-esposa”, que es una estrofa de Baudelaire; aquella que comienza: 


Rembrandt, triste hópital tout rempli de murmures deci 


que aunque corresponde a una parte de la obra del genial holandés, no condice 
por cierto con el cuadro reproducido en que su jocundo autor aparece sonriente, 
estrechando el talle de su mujer y elevando un brindis. 
Posee esta colección pictórica, en la que Attilio Rossi ha tenido el valiente 
buen gusto de no excluirse, un aire de festival, de recuento de energías alegres, tan 
necesario en estos tiempos difíciles, y por todo ello constituye estelibro un jubi- 
loso testimonio de fe en el arte, y, en consecuencia, de esperanza en el porvenir 


del hombre. EDUARDO GONZALEZ LANUZA 
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' Rosa CHaceL: Memorias de Leticia Valle (Emecé, Buenos Aires, 1945). — 


Si se admite como cierto que una de las condiciones primordiales de la 


novelística española es la creación de caracteres, estas Memorias de Leticia Valle 


- —que aportan sin duda un testimonio más desde ese aspecto— difieren de la 


norma tradicional por un matiz poco frecuente en el abigarrado fresco hispánico. 
Este matiz no es otro que el agudo acento psicológico que confiere a la obra de 
Rosa Chacel una característica nada común dentro de lo que podríamos llamar 


estilo nacional en la novela española. Por otra parte, la dualidad más sorpren- 
dente de estas memorias reside en el hecho un tanto desusado de que siendo ellas 
_condensaciones nítidas de un temperamento reciamente insular, acusan una mo- 
«dulación de influencia europea —en el sentido de un “pathos” acorde con una 


sensibilidad mucho más sutil y complicada que la que a menudc se desprende 
de los modelos clásicos del género. Los caracteres más genuinos de las grandes 


novelas españolas se asemejan a ciertos personajes de Balzac, dibujados con 
amplios y vigorosos trazos o remontados en tallas de proporciones desmesuradas, 


como esas figuras cuyos ademanes exceden casi el marco en que están conte- 
nidas. Tal vigor y desmesura responden a una propensión muy peninsular 
que consiste en fijar con preferencia la atención en las figuras principales o 


representativas, pues hay evidentemente un propósito, explícito o no, de forjar 
sólo caracteres de primer plano. Un ejemplo típico: los varios centenares de 


páginas del Quijote parecen haber sido escritas para exaltar hasta lo inaudito 
la grandeza romántica del caballero de la Mancha, en derredor del cual los 
demás personajes, incluso el pertinaz escudero, se mueven como satélites asidos 
a la órbita de esa figura solar. Son vidas tributarias, afluentes laterales de 
un caudal mayor que las resume y las arrastra tras de sí con el ímpetu de un alud. 
Lo que importa por sobre todas las cosas es el héroe cuya existencia física y moral 
suele ser a veces tan grandiosa que desborda el marco de sus peripecias. Acaso 
sea ésta una forma heroica de trascender el contorno gregario y cotidiano para 
alcanzar la inmortalidad — meta fulgurante de toda la metafísica española, desde 
Séneca hasta Unamuno. Lo cierto es que esa inclinación, españolísima por su 
raíz y por sus proyecciones exteriores, proviene de un fundamental modo de ser 
que el inquieto espíritu creador refleja después, idealizado, en los personajes de 


ficción. Retomando ahora la cita de Balzac es oportuno aquí puntualizar que la 
semejanza antes aludida atañe, más que a otra cosa, al punto de vista panorámico, 
o sea la configuración ambiental de los paisajes y las gentes, pues lo que en el 
autor de La comedia humana —el atisbo psicológico— se manifiesta como una 
condición sintomática del temperamento analítico común por lo general a la 
mayoría de los novelistas gálicos de todos los tiempos, en la narrativa española 
constituye un hecho esporádico que sólo muy de tarde en tarde suele darse con 
intensidad y magnitud. Dentro de tales excepciones tal vez no sea superfluo 
señalar a Unamuno como el más eminente precursor de la novela introspectiva 
en la España contemporánea. 


Otro es el caso —y por eso nada frecuente— de Rosa Chacel, cuya reciente 
novela plantea un lacerante conflicto psicológico que se origina y se desarrolla 
en los repliegues más secretos de una infancia aciagamente precoz. Rosa Chacel 
no atiende a nada que no esté de algún modo relacionado con la vida misma de 
Leticia Valle; más aún: no atiende a nada que no sea el propio discurrir interior 
de la protagonista. De ahí que su relato aparezca despojado casi de todo adita- 
mento exterior, es decir tanto de anécdota como de contorno; la anécdota y el 
contorno —el medio físico—, si existen, actúan no como un recurso escénico u 
ornamental sino como proyecciones subordinadas a las vicisitudes de un tempera- 
mento atormentado hasta la crueldad. Las cosas, las pequeñas cosas en las que 
está como embebida el alma de Leticia tienen primacía y gravitación en la medida 
en que su sensibilidad las siente permanecer alrededor, a modo de testigos pacientes 

y sumisos colocados allí no se sabe por qué. Y su mayor angustia consiste en 
tener ella que pasar como empujada por un misterioso vértigo, ella que hubiera 
querido concentrarse y quedarse quieta para poder “comprenderlo todo” y “ver 
todo tal cual había sido en otro tiempo”; su angustia, su tenaz desazón es tener 
que pasar y desasirse de todas esas cosas en torno a las cuales ha desplegado ya, 
como una aureola, el torbellino deslumbrante de su imaginación. Las cosas no 
existen por eso como tales; existen más bien como engendros aciagos o benignos 
de su extremada sensibilidad cerebral que las refracta y las proyecta con dimen- 
siones sobrenaturales, con reflejos oscilantes y aterradores como los que despiden 
esas llamas agitadas por la tempestad. Así emergen y cobran una inusitada vida 
a través de su imaginación las cosas inmutables o efímeras, los sucesos menudos 
y cotidianos, los seres cuya existencia surge de pronto magnificada o empalidecida. 


Pero. no a crea que « en este. prOCORO de idonlización y roo de la real a y 
ty: interviene. lo absurdo; de ninguna manera. Todo está aquí concebido y descripto 
con pa precisión geométrica, con un orden y un rigor discriminativo que no dejan 
margen para el devaneo en que suelen caer a menudo las concepciones de este 
género. En las Memorias de Let:cia Valle, Rosa Chacel describe sólo dos cosas 
- fundamentales alrededor de las cuales gira todo: un temperamento a la vez 

S emotivo y cerebral y un conflicto psicológico. Fuera de eso lo demás no actúa 
“sino como elemento aleatorio, como algo que concurre, a revelar una sola verdad 


esencial: el drama interior de Leticia en un pueblo de Valladolid. 


0 Puede decirse que la historia de esa niña de 12 años es la desolada y conmo- 
.,vedora historia de una niñez extrañamente lúcida, extrañamente fugitiva, extraña- 
mente violentada. La inocencia —y ella parece detestarla— es en su alma un 
estado. de pureza exasperada que le hace aborrecer la corrupción y la mentira con 
| da misma intensidad con que es capaz de idolatrar lo que siente crecer dentro de sí 
con incoercible magnitud, así se llame vida, destino. soledad o sentimiento. Lo que 
hay en ella no es ya inocencia, ni candor, ni perplejidad, sino conciencia, una 
+ conciencia dramática y un sentimiento religioso que la une desmesuradamente a 
todo, incluso a las cosas más oscuras y abolidas. Así, por ejemplo, cuando reme- 
mora aquel instante en que se sentía reposar junto al cuerpo de su madre y luego 
percibía cómo su carne se iba desprendiendo, con el susurro de una seda apenas 
desgarrada, de esa densa substancia natal que la cobijaba y que a ella parecíale 
tan ilimitada como Dios o como el firmamento. Y así también cuando en el 
grabado que representa al Profeta Daniel en el foso de los leones no ve a aquél 
sino a su maestro y éste, al descubrir por azar el secreto que habría de abismarie, 
le dice: “Hay una gran diferencia. Hay una diferencia inmensa, Leticia”. Pero 
ella continúa allí, orgullosa e implacable, sumida en el espejismo de su funesta 
adoración. | 
Otro de los sutiles hilos que entreteje su agitada trama psicológica es cierta. 
ubicuidad anímica que le permite transportarse a la vida de otros seres, como 
a otras latitudes o a otros tiempos, con tal desasimiento y olvido de sí que llega 
hasta desvanecerse por completo en el objeto de su ensoñación. Si se hubiese 
suprimido esa infatigable cerebración —fruto de una inteligencia prematuramente 
organizada— la pequeña Leticia no hubiera despertado quizás los “fantasmas 
horrorosos” que sentía rondar en torno a su maestro, porque lo evidente es que 


para los demás. Es ella quién con fatídica obsesión ha tejido la tela de su prop 
Araba, como sobrepujada quién sabe por qué atroz pronostican Pero 


(7 sa bresaltada y 20010 eu la que nadie supo reparar no obstante haber compren 
dido ella que lo que le acontecía era inaudito? 3 


Hay cosas que parecen insinuadas o apenas susurradas en estas Memori 
de Leticia Valle. Pero de pronto, entre los pliegues de esa niebla tenue que esfum 
los relieves y los matices del relato, aparecen surcos imprevistos, jirones de claridad 
deslumbradora. A través de estos intersticios se puede columbrar aquello que ha 
_ sido apenas aludido y que permanece allá como incrustado en el fondo de las d 
palabras. Este ¿cid lleno de alusiones misteriosas —que sin duda es el más 
E sugestivo y el más congruente asimismo con las reminiscencias casi siempre distan- 
tes de la infancia— tiene un antecedente magistral en Los cuadernos de Malte 

- Laurids Brigge, de Rilke, para no citar sino un testimonio representativo, Rosa 

_ Chacel posee, sin embargo, una expresión que le es peculiar —su instrumento 
a expresivo es magnífico—, y posee asimismo una técnica narrativa tan superada 
5 ya que le permite afrontar sin titubeos las dificultades que de suyo implica la y 
| elaboración de una novela, E 
A CÉSAR ROSALES 


» 


Entre los jóvenes escritores argentinos tiene Anderson Imbert una individua- 
4 lidad característica, lograda a fuerza de sinceridad. En su mejor literatura no 
de hay casi ficción. Es crítico que razona cordialmente sus simpatías, y no oculta 
- sus pequeñas decepciones. No es imperioso: vive tanto con sus autores que a 
veces vuelven a nosotros con el ademán del crítico, achaque habitual de la convi- 
- vencia. Esoribir no es para él juego de alusiones y elusiones. La prosa le sale 
-_límpida, con escapes líricos, y se le desparrama en imágenes, porque de la estra- 
- tegia profesional del escritor utiliza sólo aquella ineludible —y quizá instintiva 
-enél. En su nueva colección, Las pruebas del caos, reúne cuentos fantásticos de 
Ñ fecha diversa (El leve Pedro, El aire y el hombre, El fantasma, Oscurecimiento 
en Nueva York, Los duendes deterministas, Ángel Zaro se perdió en el tiempo), 
- ensayos diversos: escenas y recuerdos (Luna de ceniza, y —deliciosa— La muerte 
del agua); fantasías o caprichos (Fantomas salva al hombre, El crimen del 
desván, El político) ; cuentos brevísimos (Casos). En su diversidad, todos tienen 
sabor de dificultad que el autor se propone, y resuelve. Es patente el esfuerzo 
de concepción, que trata de evitar temas usuales; por eso, por huir de la facilidad, 
son muy densas unas pocas páginas, o juega caprichosamente con temas frecuentes. 
—el argumento policial, por ejemplo—, que deshace finalmente ese duende fami- 
liar suyo, o se entretiene y divierte deformando un tema periodístico (El político). 
- Muchas veces oímos su timbre de voz: en Alicia, la niña perpleja ante la tentativa 
del Rey que no logró deshumanizar a sus duendes; en José, el inesperado hijo 
pródigo que vuelve derrotado por la vida y revela al hermano la tremenda desola- 
ción interior; en esa fantasía obsesionante que titula El fantasma. La ironía, 
cuando se advierte, no viene de escepticismos sino del contraste intencional del 
tema muy literario, y la lengua, que tiene CL la difícil facilidad del coloquio. 


a 
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A PROPÓSITO DE UN LIBRO DE RAFAEL DIESTE: “VIAJE, DUELO Y PERDICIÓN” 
BREVE EXÉGEsIs DE Don FRONTÁN 


Si la historia de don Frontán fuese ficticia, tendría yo que dudar de otras 
historias que andan en los libros y cuyo pulso no acredita una historicidad tan 
plena y arraigada. Mis sospechas de que eso ha sucedido se precipitan acelerada- 
mente hacia una convicción inevitable... Sí, es muy posible que en los archivos 
descuidados de alguna casa solariega, de alguna rectoral o de algún pazo de mi 
tierra se encuentre todavía alguna copia de la Historia de Don Frontán. Me la 
imagino manuscrita, de letra suelta y rasgueada, como copiada por una mano 
diestra que cediese más al dictado de la fantasía que al del deber, cubierta de 
pergamino cosido a mano, sin cantos ya y con unas notas al margen de las 
páginas de distintas manos y épocas. Hubo tal vez un tiempo en que esta copia, 
hecha sobre otras anteriores, no se daba punto de reposo; unos días caería en 
manos de una condesa valetudinaria, que, o bien leía al lado de una gran chimenea 
de leños de roble y haya, bien en una larga solana abierta al mediodía sobre tierras 
labrantías y viciosos prados, bien incluso en el jardín, al abrigo de un compacto 
seto de bojes y laureles olorosos; al siguiente mes o al siguiente año era un 
capellán o un seminarista a punto de ordenarse o un fraile recién llegado de una 
larga prédica misionera por Oriente, por el Perú o Tierra Caliente quien se 
deleitaba en la parsimoniosa lectura de aquella “verdadera historia” acaecida 
no hacía mucho en un valle muy sonado por su hartura, su hidalguía, sus buenas 
mozas y sus manzanas, situado más allá de aquellas cumbres, ora encapotadas 
de nieblas y nubes desgarradas, ora paliadas por la nieve, ora doradas como 
torres de maravilla por los reflejos del Poniente. También, aunque con menos 
frecuencia, habrá pasado aquella copia u otra parecida por las manos un tanto 
desaliñadas y rudas de maneras de algún marino retirado, tras muchos riesgos en 

aguas del Caribe, en las Costas de Malabar o de la Florida, en el Canal de La 
Mancha, cuando la Gran Armada, el Cabo de Hornos y otros mil lugares. 

Acaso, en fin, pueda encontrarse la historia de Don Frontán (si bien más 
fragmentada y borrosa aún) en la memoria de algún anciano centenario. No 
puedo resignarme a creer que se haya olvidado del todo un tema que durante 
largos y ásperos siglos debió andar de boca en boca en toda Galicia y pasar 
en lengua gallega, lengua de fantasía, de país en país —Flandes, el Rosellón, 
Lombardia, Sicilia, las Américas, desde California y la Florida a Tierra del 


en les de e tierras y sobre todo den una América Fi por los viejos, 
A a su serie inocente o da su modernismo, PA la causa de 


oír nd dicos de esta historia, eurfada por una voz desrcrarida a punto de 
apagarse. para siempre. No puedo dudarlo. 
La historia de Don Frontán es historia nacida de un mo o (o alas) 


Juán con ls ojos del cuerpo en letras de molde es leer las almas escritas en signos 
y portentos de tradición y acento con los ojos del alma. Y así es cómo hay que ás 7 
leer la historia de don Frontán, acaecida “en las postrimerías de una Edad Media 
inmatura y agreste”, en un país del Occidente de Europa pleno de voces y rumores 

- — voces de plegaria, de maldición, de gesta, de halago, de júbilo, de amor. , ds : 
y rumores de playas y rocas batidas por olas de tormenta, rumor de molinos 
recatados entre nogales, saúcos, abedules, helechos y zarzas; rumor de bosques, 
de arroyos, de pájaros de paso, de festivales, gaitas y de campanas, fuentes 

Ne DA leyendas. 


- Don Frontán vivía en un mundo fundado por brazos heroicos y dulcificados 
más ss tarde, calado a lo largo de siglos por depurados zumos del amor y del temor 
cristianos. Su padre, anciano ya, encarna en sus lacias barbas de lino bien traba- 
-—jado, y en sus ojos claros como un lago de cumbres, la viva tradición de la do 
hero:ca de la estirpe, mezcla heterogénea de esplendores y miserias, de soberbios 
- Aquiles, astutos Odiseos, blasfemos Ayaxes... Pero en cambio en el corazón 
- de Don Frontán palpitan extraños ímpetus; fulguran en sus ojos llamas no por. 
- fugaces menos crispadas de rebeldía; su semblante adquiere súbitas fijezas de 


1 (Editorial Atlántida, Buenos Aires, 1946.) AER 


lujuria; sus manos se alzan irreflexivas e irreverentes. El peso de la estirpe no. 
basta a dominarle; el amor de Dios no ha ganado arraigo en su alma o no es 
en él lo bastante fuerte para sojuzgar apetencias juveniles de toda clase. Y todo ie 
lo que se debe a los demás, todo lo que sirve de cimiento moral a su linaje y hasta y 
a sus bienes materiales, constituye un estorbo para aquel vástago, hecho a reventar 5d 
caballos —a veces con una moza en las ancas—- en sus correrías por toda la a 
comarca. de romería en romería, de taberna en taberna. Muchas cosas de él se 
divulgaban, tales como pendencias, desacatos, insolencias, temeridades, rasgos ceo 
_de desmedida generosidad y de sobrecogedora soberbia. Se oía pronunciar su de 
nombre con una mezcla de temor y de admiración por los jóvenes y como un 
sacrilegio por los campesinos de la redonda, sobre todo por aquellos que tenían A 
hijas o mujeres hermosas y dependían de algún modo de las heredades y favores E A 
de la casa. a 
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Cierto día el padre se ausentó para morir de frío en medio de los montes 
nevados en una noche de lobos. Impotente para hacer valer ¡os fueros del linaje 
por parte de su hijo y heredero, abandonó la casa solariega; mil veces preferible pe 
la muerte a sancionar con su presencia cuanto constituía la negación misma de. 
aquel cuerpo de principios ético-religiosos, de aquella constelación de valores j 
que habían tutelado y amparado su vida y las vidas engarzadas en la historia de. z 
- su abolengo. Allá entre*los montes, en las vecindades de un caserío remoto, 
aparece un amanecer de invierno exánime entre la nieve, y un campesino, a cuya 05:30 EOS 
puerta había llamado con voz tímida la víspera en súplica de albergue, lo toma a ! 
por Nuestro Señor, muerto una vez más para poner a prueba su alma. Sólo E 
muchos años más tarde sabrá Don Frontán por boca de este campesino que regresa ) 
de Tierra Santa de expiar tamaño pecado —no abrir la puerta a Aquel que viene 
a probar su fe— cuál ha sido la suerte del padre. Pero la noticia ya no puede 
remediar ni tampoco agravar su tragedia, pues al remitir sus ímpetus y sentirse 
huérfano (no de padre carnal, sino de cuanto pudiera dar sentido a sus actos SUE 
y legitimar, más que su patrimonio su misma existencia) encadenado a la soberbia 
don Frontán languidece, se pasma ante el propio vacío, ante el abismo que se abre 
asus pies. Se queda mudo a la mitad de una conversación, se le oye hablar solo, 
se esconde como un niño para sorprender en la servidumbre un gesto o una alusión 
a su pasado, y en vista de que en torno suyo no encuentra más que un respeto y 
- un temor estériles, abandona su casa solariega y se va por los caminos solitarios 


y por los montes y ciudades donde no se le conoce, sin saber bien qué busca al 
comienzo y, más tarde, con una conciencia cada vez más diáfana de la raíz de 
su mal. A medida que se agranda su propia oquedad y se abisma en su vacío 
espiritual, comprende que sólo humillando su soberbia puede renacer; necesita 
descender a las tinieblas últimas, ser tragado por ellas, como Jonás por la ballena, 
para salir de nuevo con ojos inocentes y con alma pura al mundo de los primeros 
años, con sus asombros y milagros, sus golosinas y campanas de fiesta y sus voces 
Íraternas; y, sobre todo, con sus ejes morales intactos, con sus órbitas ágiles y 
obstinadas a la vez, como las de los mundos que giran en lo alto. Don Frontán 
rehusa perdones baladíes, lisonjas, consuelos formales; necesita, por el contrario, 
“insultos, ultrajes terribles, sacudidas de multitudes encrespadas; echa de menos 
aquellas manos vigorosas y rudas que arrojaron a Jonás a las aguas enfurecidas, 
para que batan el acero de su corazón, para que amasen su nuevo ser al fuego 
de su ira y de este modo resuciten su inocencia primigenia. -Pero es vano su 
caminar; han pasado los días de los furores bíblicos, y si no han pasado todavía 
—de hecho no pasan nunca— él no consigue toparse con ellos. Para asombro 
y remordimiento suyo no encuentra más que almas dispuestas a la comprensión y 
ala piedad; por dos veces aquel mismo campesino convertido en romero por creer 
que el padre de don Frontán era Nuestro Señor que había llamado a su puerta, 
le tomó también a él por la misma encarnación del Salvador, cuando de hecho se 
trataba de un nido de cuervos, de una sima negra en busca de un dies irae, de las 
trompetas flamígeras que llaman a nueva vida... Sólo tarde ya una voz femenina 
viene en su auxilio. Salerosa, la comedianta, la esposa dei mago del guiñol, tardía 
Antígona de este Edipo perseguido por las Furias, comprende tal vez más con sus 
entrañas, con su seno de mujer que con la razón, la terrible tragedia de Don 
Frontán, y en trance de muerte le susurra al oído entre otras cosas: “¡Don Fron- 
tán! ¡Don Frontán! Se quiebra mi rumbo, ando perdida... Llamo a los 
buitres y levantan el vuelo. Huyen las voces maidicientes con que antes tal vez 
pensaba remediarte y sólo vienen palomas, gratitudes a esta desolación desde que 
has dichc: ¡no quisiera que viesen este desastre esos enamorados! ¡Y eras ya. 
el más huérfano de los hombres cuando estabas diciéndolo!... ¿Dónde están 
las palabras que pudieran valer a este mal hijo, si no:está aquí la madre? ¡Dime, 
cielo estrellado; decidme, grandes mares; aconsejadme, fuentes y pájaros, y 
aleccióname tú, madre mía! ¡Hablad por mí!” 
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Pero dejemos aquí a Don Frontán, el persoraje de esta historia tan llena de 
reales congojas y por ello tan eterna en sus raíces. Temo dejarme llevar más 
allá de los hitos que me he propuesto y correr detrás de! Casero, del Peregrino, 
del Labrador y hasta de la Pitañosa; buscar sin tregua el fondo de sus almas, 

- quedarme preso en la sabiduría milenaria de sus dichos, renunciar a todo y vagar 
de una romería en otra para descubrir estas voces y estas almas de mi estirpe, que 
tanto me han conmovido por llevarlas tan dentro de mí. Un día llegará en que me 
sea dado oír esta historia junto a una chimenea de crepitantes leños de retama o 
brezo en cualquier lugarejo montaraz de Galicia. Será entonces ocasión de discutir 
con vagar si Don Frontán murió de veras entonces o resucitó al conjuro de las 
palabras de la juglaresa Salerosa; si merece ser canonizado o, por el contrario, 
quemado en los infiernos para escarmiento de soberbios. Aunque acosado por 
las dudas tendré tal vez que acudir, como el mismo don Frontán, a los fantoches 
de Pinturillas, a cuyo retablo se encomendó para delatarse, y escuchar de nuevo 
aquellas voces de los romeros congregados, de cuya recóndita humildad, encres- 
pada de burlas y de espantos, algún prodigio espero, y es acaso una súplica, un 
rezo grave y simple, con aroma de montes, por el alma de Don Frontán y por la 


de todos. : 
JOSÉ OTERO ESPASANDÍN 


FILOSOFÍA 


GALILEO GALILEI: Diálogo acerca de dos nuevas ciencias. (Losada, Buenos 
Aires, 1946). — 


Fuera de su actualidad, prospectivo, anárquico, tardío vástago socrático, ' 
Galileo tuvo que ser, por fuerza, la piedra del escándalo. Sobre el filo de dos 
épocas le tocó inaugurar una nueva mística: la razón matemática. 

Cuesta entender cómo no se desadaptó, hundiéndose en la depresión melancó- 
lica, sobre todo al final, cuando desempeña su papel en la tragedia esquiliana, sin 
máscara y sin coturnos: Edipo redivivo perseguido por el coro —torpe jauría de 
resentidos—, como lo fué durante toda su existencia, 

Su perfil histórico desborda la crónica con la misma grandeza con que saltó 
de la vida. Y es, precisamente, esta honda tónica humana la que empaña la esti- 


ica y A la exégesi No de asa menos Galil 
ed de haber cl como 1 una catedral arrodilla 


Ladas, credo por A Nula ECOS vino + Arivióióles ridiculizando : 
ticipación” con más virulencia que lógica. Así se cumplió el tránsito 
la razón pura a la razón en las cosas. La tarea de los iluministas será redes+s 
la matemática, pero no como juego del espíritu, sino como instrumento 
“dominar la Naturaleza”. 


'rematuramente deslumbrado por el nuevo deus ex imachina, hay que atribuir 
leo li iniciación EN método científico 8 el mito de las leyes naturales. ds 


lidad: ocurrió— en una Elosofía de la Neturaldas: Lo curioso es pi 
ritain, que hace la epistemología del problema (Cír. Filosofía de la Naturaleza, 
Les. degrés du savoir y Réflexions sur lIntelligence), enjuicia la metafísica de ines 
cl alileo y de sus continuadores para defender otra: la del tomismo. 45 de 


Por lo demás, los tomistas han intentado justificar la Inquisición y descubrir - 
en Galileo culpas que atenúen la responsabilidad de aquélla. Insinúan, por ejem 
plo, que Galileo tuvo poco tacto (careció, evidentemente, de la “prudencia” de 
Descartes), o sea que no fué diplomático con la Iglesia. Actitudes por el estilo AN 
convierten a los historiadores en neuróticos, con delirios de reivindicación (El 
A proceso mental tiene la misma patogénesis que en la alienación.) ESO 


Mn A toda persona sensata le resulta difícil comprender, verbigracia, por qué 
para ser tomista hay que repudiar a Descartes y enojarse con Kant. Y sin 
embargo así es. Los filósofos suelen enfurecerse como energúmenos, aunque 
la cólera sea la menos filosófica de las pasiones. se A 
de Imaginemos la preocupación de los colegas de Galileo ante sus arremetidas 
contra la ciencia oficial. Los pobres dómines atemorizados seguían balbuciendo 


—o vociferando— la mal aprendida doctrina peripatética. ¿Qué otra cosa podían 


O tro por pao se dia amante de Platón y de la Gecalcirlás 
había ya bastante para anatematizarlo? | 


Cuando Galileo, a poco de ejercer la docencia, ahito del AcalohankióMto do: 
mico satirizó a sus colegas en el poema Capitolo contra il portar la toga, firmó su 
sentencia. Insidiosa e inasible, flotaba en los versos la sonrisa del divino partero 
Esos mismos togados profesores se negarán, años más tarde, a mirar por e 
telescopio. Era intolerable esa estrella que, con una total ignorancia de la Física 
de Aristóteles, pretendía turbar la inmutabilidad del cielo peripatético. Si el 
anteojo de Galileo descubría una nueva estrella, peor para Galileo, para el anteojo 
y para la estrella. El magister dixit (para casos de urgencia, también estaba la 
silogística) bastaba para darla por inexistente. 


Menos mal que Galileo parece haber tomado la cosa en broma, cuando le 
escribió a Kepler: “Habrías reído estrepitosamente, si hubieras oído lo que dijo 
el primer filósofo de la Facultad de Pisa contra mí, en presencia del Gran Duque; 
cómo se esforzaba, con ayuda de la lógica y de mágicos conjuros, en discutir Ms 
existencia de las nuevas estrellas y arrancarlas por fuerza del cielo”, 

Frente al negativismo dogmático —toda negación absoluta lo es—- optó por. 
decir a uno de 09 discípulos: “Aunque la estrella bajara y se los dijera, no , 
se convencerían”. a 
Sin el análisis epistemológico, no se comprende nada. Es cierto que hay un. 
bles humano, con vinculaciones sociales e históricas, pero eso nada tiene 
que ver con la teoría del pensamiento de Galileo. Hasta que no se “aclara” no se 
ve con “distinción”. La emoción puede hacer a un crítico sentirse anti-aristotélico 

(que no es lo mismo que decir anti-peripatético) y anti-papista, y santificar la 
razón y la Naturaleza. Pero eso sería hacer una teología al revés, en pleno ed 
- fervor metafísico o en un clima apologético. / 
p -Así se explica que se enfrente a los pensadores como si fueran boxcadoréd: he 
o equipos de fútbol: Einstein contra Newton, Galileo contra Aristóteles. Y así 
por el estilo. Luego, para sostener la propia teoría, cómo hay que violentar los 
- conceptos ajenos. q 
Esta corriente de pensamiento, carente de crítica —y de autocrítica— desem- 
boca en un eterno círculo vicioso. Y todo se reduce a enjuiciar a la Iglesia o a. 
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Galileo, y a codificar el lugar común de que fué el creador del método experimental 

y la inducción. Y para acentuar el contraste, se le opone su contrafigura: un 
- Aristóteles enfermo de metafísica —teórico impenitente— apestando a dialéctica 
Jy entreteniéndose con su “motorcito inmóvil”. 


Meyerson (Cfr. Identidad y realidad) ya denunció el equívoco, demostrando 


“el carácter hipotético-deductivo del método galileano (puede verse la reiteración 
- de estos conceptos en el trabaio de Mondolío Galileo Galilez) . 


Aristóteles significó la síntesis de una época —como Kant lo será después— 
y Calileo fué el iniciador de lo que llamamos física clásica, actualmente en crisis. 

Evidentemente, Galileo pensó y razonó mucho más de lo que experimentó. 
Meyersou hace referencia a los “experimentos imaginados” (Gedanken experimen- 


_te) de Galileo. Y no hay más que leer el Diálogo acerca de dos nuevas ciencias 


(obra que, en realidad, se llama Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a 


due nove Scienze) para comprobarlo. Hay quien ha impugnado la veracidad de 


la célebre experiencia de la Torre de Pisa. Mondolfo opina que se realizó y, aun- 
que la dilucidación estricta no sea tan importante, conviene señalar la posibilidad 
de que haya sido, también, de los Gedanken experimente. 


El pensamiento de Gelileo hay que interpretarlo a través del concepto de 
razón de los iluministas. Razón equivale a ejercicio, acción, fuerza, función. 
No es ya theoria sino un instrumento operativo, es decir, praxis. O, mejor aún, 
una peculiar combinación de theoria y praxis: la razón como instrumento para 
dominar a la naturaleza. (Cfr. Filosofía del Iluminismo, de E. Cassirer.) 


“La Naturaleza es como un libro escrito en caracteres matemáticos” — dirá 
Galileo, lanzando un concepto de verdad que perdurará en la Física hasta el mo- 
mento crítico de su revisión. Creyó que sólo la física podía ser la ciencia de la 
realidad. Y Newton, que trabajó sobre los conceptos de Galileo y de Kepler, 
hipostasía el tiempo y el espacio, enmarcando en dos absolutos su teoría del 
universo. Después nos dirá, candorosamente, “yo no hago hipótesis”... y había 
partido de postulaciones puras. Posteriormente, Kant cometerá el error (señalado 
por L. Allende Lezama en su obra, en prensa, Epistemología y metodología de las 
ciencias) de llevar la síntesis a priori a la física. De ahí proviene el derrumbe 
de los conceptos kantianos de espacio y tiempo que produjo la teoría de la relati- 
vidad. En realidad, Kant creyó que la física newtoniana nos daba una fiel 
imagen de la realidad, teoría refutada por:la física moderna. 


M7 5 y de 


Galileo cambió el mito aristotélico por el mito del “lenguaje de la Naturaleza”, 
preparando el camino para el de las leyes naturales. El hombre, niño grande, 
no hace más que sustituir sus mitos en un dramático intento de comprender, de 
despejar la incógnita de lo real, imperturbable nóumeno que siempre nos será 
trascendente. El hombre fabrica teorías y crea conceptos de verdad que tratan 
de explicar mayor número de hechos: su aproximación a la realidad es fatal- 
_mente asintótica. 


Galileo hizo “hablar a la Naturaleza”, proyectando su pensamiento por un 
mecanismo parecido al del poeta que “hace hablar a las flores y a los pájaros”. 
Tal es el sustrato del realismo ingenuo, que se aproxima al patológico, ya que el 
delirante también proyecta sus construcciones mentales, 


Galileo sostenía que el hombre era capaz de interpretar el lenguaje de la 
Naturaleza “escrito en caracteres matemáticos”. Así se verificó el tránsito a la 
divinización de la Naturaleza y del hombre, pues la verdad ya no resulta privilegio 
exclusivo de Dios sino que es, asimismo, accesible al hombre. Creyó que oponía 

_Una verdxd absoluta a una teoría y no hizo sino oponer “su” teoría y “su” con- 
cepto de verdad —subjetivos, antropomórtficos-— a los conceptos sostenidos por. 
la Iglesia, también con significación de Verdad absoluta. 


Los hombres de ciencia, al proyectar ingenuamente sus concepciones antropo- 
mórficas, sentaron el prestigio de la física como ciencia de la realidad, lo que . 
favoreció el adelanto de la técnica, pero cuyos fundamentos se debaten, actual. 
_mente, en plena crisis. La física moderna es —como ha dicho Babini— una 
imagen flou de la realidad, una colección de teorías de un acendrado conceptua- 
lismo. La realidad, proyectada en insalvables contradicciones, se nos parece con 
la cara turbadora de Jano. Hasta hoy llegan los ecos de la risa del viejo Zenón. 


El tema apasionante del infinito es debatido por Galileo en este libro funda- 
mental. Se advierte que no podía desprenderse de ciertos conceptos metafísicos 
griegos, como el “horror al vacío” y la preocupación por el carácter óntico de 
la infinitud. Esto explica el aire platónico de muchas de sus disquisiciones acerca 
del infinito, la continuidad, el límite, etc. La cicloide (curva de la que rechazó 
Descartes) es minuciosamente estudiada por Galileo en un ejemplo que, en sí, 
ya subtiende el problema de lo continuo y la discontinuidad. Sus escasos errores 
matemáticos —escrupulosamente anotados por el Dr. Isnardi— no invalidan la 


- genialidad de sus intuiciones. 
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La obra —esmeradamente impresa— trae dibujos originales de Galileo, no 
exentos de cierta gracia artística. La traducción de J. de San Román Villasante 
es erudita. Las notas exegéticas y críticas pertenecen al Dr. T. Isnardi. 


ARMANDO ASTI VERÁ 


LITERATURA GENERAL 


MebarDo VITIER: Del ensayo americano (Fondo de Cultura Económica, México, 
1945). — 


El pueblo que tiene un mensaje que comunicar no se detiene a razonar el 
género que habrá de servirle para establecer su comunicación; intenta la posibi- 
lidad de todos los géneros. Y van ganando derechos aquellos que más fáciles 
y propicios resultan a la capacidad del pueblo del mensaje —a su composición 
y a su memento. De esas circunstancias, nuestros pueblos americanos de raíz 
indígena y expresión hispana han venido ofreciendo y ordenando una escala 
—no excluyente— de posibilidades. La última, evidentemente, es el ensayo. 

Cuando el pueblo americano de la Independencia debe poner carteles a sus 
propósitos, encuentra que el verso es el medio que mejor se le presta, y desde la 
copla popular en que radica el genio nac:onal hasta la imitación del clásico que 
realiza el artificioso poeta ciudadano, todos los elementos de la posibilidad poética 
recorren una accidentada ruta militante. Aquella posibilidad primera pone en 
circulación el mensaje. Este se sabe espontáneo —cierto y permanente— en la 
copla, o preso en el artificio de la imitación del clásico, 

Los pueblos libres que se sorprenden organizando Repúblicas y recreando 
—o creando— sociedades se capacitan para el ejercicio de la novela. La novela 
aparece en América con señas vacilantes más o menos propias cuando el pueblo 
republicano ha mirado en su drama y movilizado sangres y energías en inquieto 
y tumultuoso proceso de formación. La novela organiza los elementos de una 
nueva sociedad, pasa revista a las clases que se estructuran, presenta los rostros 
y las voces de las crisis. Es un cuadro completo que se hace posible no porque 
exista un pintor excelente —su lugar es ocupado por el aprendiz; mo somos otra 
cosa que aprendices los americanos—, sino porque existe el hombre, el problema 
y la multitud, es decir, una realidad que ha' comenzado de alguna manera a perte- 


en 1 la e udacción de su libro el crítico cubos Medardo Vitier, de tres po 
la GuÑura de nuestros países, los EOS raciales, políticos, económicos. qu 


del grado de icesallo social y liar —económico y étnico— que tal p eb 


TA 


EA su hombre ha alcanzado. El ensayo se mueve con propias exigencias; se dos 


su exclusivo EAN como realidad autónoma, como centro del e 
y del examen; al hombre como conciencia. “El ensayo hispanoamericano en los 
últimos cincuenta años eb Vitier—, representa en los autores de más relieve 
la conciencia de estos países.” Medardo Vitier califica en su excelente libro a 
Facundo como ensayo; pero, en verdad, el Facundo es por varios motivos —incluso 

- por su fecha— más novela que ensayo. Facundo corresponde al período de las 
crisis de iniciación republicana; sus páginas son registro y presentación de reali= 
e ados: el registro no se hace con rigor y total exactitud; se hace como se puede 
hacer en aquel instante: con vigor de novela. Facundo es una posibilidad de 
ps El ensayo americano —a estar de Vitier— comenzaría en Facundo y 
- tendría estación inmediata en Juan Montalvo. Pero Montalvo no moviliza tantos. E 
“elementcs de pertenencia americana como Hostos, la estación que sigue en el 
orden clasificador del crítico cubano. Hostos es, acaso, el padre del ensayo 
o americano. Hostos tenía la seguridad de una cultura, el conocimiento de los 
problemas, la emoción de lo histórico, la fuerza de la profecía. Su presencia 

- corresponde al tipo de americano completo. Para auspiciar un Hostos, nuestra 
América ha recorrido caminos y experimentado en la marcha las suficientes pruebas 
- Primeras. Cuando llega a Hostos es que ha habilitado, a fuer de andanzas, su 
propia conciencia, Después serán posibles —tan distintos y tan plenos de energía de 
: 3 sentido— Pedro Henríquez Ureña y José Carlos Mariátegui. CERA IA 
pe DARDO CÚNEO ; 


Ss años. En ito, en cambio, se le ignora, o a menos. Es 


al inspirado, sin duda, por su posición confesional ha elegido ahora al 
Ñ A ad (que fué católico) para demostrarnos que la alea de vivir no 


que la poseen. 


Puesto a la defensiva antes de tiempo, ya quen sería muy curioso ' encontrar 


del poeta ha dado un cuadro confuso de un poo cuya trama Oda sólo 
uede ser comprendida cuando se despeja la mente de imágenes bélicas o belicosas. 


Por otra parte, puede objetarse que un escritor colocado en la posición dad e 
onihen Lewis sea el más apto para presentar, ante nuestra época ON 


el panorama de la cultura del Renacimiento fancós como en toda la UN de 
“su mayor poeta, hay “una perpetua atmósfera de luz” » como” aclara Wyndham 

Lewis en el epílogo de este libro, aunque sin proponerse o poder acercarnos a ella, 
pues un católico que entiende su fe a la manera de éste (más como guerra de a 
- palabras que como combate Pr no es el escritor más a propósito para Y A 
entender “el culto del beau tetin”, y darnos la visión de una obra lírica tan pura e 
como la de ese gran poeta que, como todos los grandes poetas, anheló A e 


' 


A 
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- una sierra pedregosa y estéril. Su arte se originó en el movimiento indianista 


PS 


contra los modos académicos imperantes, pero que pocas veces llegó allende un 
-academismo revestido del disfraz pintoresco de lo aborigen. Pero Guayasamín 
“4 Se: orientó pronto y netamente hacia el expresionismo, un movimiento contempo- 
- ráneo cuyas raíces están en el Goya del último período y entre cuyos precursores | 
puede citarse a Daumier y Van Gogh. Los mexicanos, con Orozco y Rivera a la 
_cabeza, hallaron en ese expresionismo alimento para su obra revolucionaria. A 
su vez, la pintura de México influyó poderosamente en muchas partes del conti- 


El expresionismo es un arte de rebeldía y de protesta. Amargo y pesimista, 
denuncia lacras e injusticias, castiga a la sociedad. Siempre está al borde de 


lo caricaturesco porque insiste en el carácter y la expresión, los acentúa hasta 
lo hiperbólico. Favorece generalmente las armonías sordas y los tonos bajos, 


cerrarse en una casi absoluta monocromía, suele evadirse del campo de la pintura 
- propiamente dicha, para entrar en el terreno de lo que podríamos llamar el 
“dibujo pintado”. Aunque foráneo en su origen (pero ¿qué no se construyó 


TRES PINTORES ECUATORIANOS 


En el Salón Peuser se realizó una exposición de obras de Alfredo Palacios 
Oswaldo Guayasamin y Oscar Valencia, bajo los auspicios del progresista instituto 4 
llamado Casa de la Cultura Ecuatoriana. Por primera vez se vieron en esa opor- 
tunidad, en Buenos Aires, muestras de la producción artística de esa República. 
americana, y tal primicia justificaría el comentario aunque no hubiera otros moti E 
vos para hacerlo. Los hay, sin embargo, pues la exposición contiene obras de sE 
- particular interés. . 

Oswaldo Guayasamin es un pintor dramático. Lo dicen sus temas PI 
pales y lo refirman su factura enérgica, sus deformaciones voluntarias, su deli-. 
berada alteración de valores para obtener contrastes fuertes, así como su paleta 
escueta y sorda de negros y pardos terrosos, secos como un dolor viril, como 


considerado en cierto momento, en las Repúblicas del Pacífico, como la panacea 


nente, sobre todo en la costa del Pacífico, e inclusive en los Estados Unidos. 
la caricatura, sin caer en ella cuando lo practican los mejores: se aproxima a 


porque éstos crean la atmósfera patética deseada. Al restringir la paleta y en- 


caos Aaa inspira siempre y en todás partes similares elocuencias de A 2 
Cuando Goya relata con pincel exaltado los fusilamientos de la Moncloa, obra 
“impulsado por el mismo estado de ánimo en que Daumier ilustra el drama de 
la calle Transnonain, en que Van Gogh evoca la ronda «de los prisioneros en el 
patio de la cárcel o en que Rouault representa al juez implacable y Grosz escar- 
nece al millonario advenedizo. En todos esos artistas, el móvil es el mismo y 
la manera semejante, aunque, desde luego, las categorías de genialidad o de 
simple talento son muy distintas. E 


No es extraño que el alma generosa de Oswaldo Guayasamín se haya sentido 
“tentada de formular su propio mensaje de cordialidad humana —Los mellizos— 
o el grito de su corazón herido —El ametrallalo— mediante los recursos del 
expresionismo. Estos no pertenecen a pueblo o raza determinados; son univer- 
“sales como la pasión y la independencia, y se prestan muy bien para decir lo 
- que el pintor ecuatoriano se propone comunicar a su público. Sería sin duda 
tonto pretender que ciertas tendencias artísticas —las modernas— fueran priva- 
- tivas de tal o cual país, mientras otras —las consagradas— no lo fueran. Si 
embargo, muchos que no critican a un joven pintor si intenta imitar a León % 
-_Bonnat, lo vituperan si siguc el ejemplo de algún vanguardista. Es esto Pa 
- insensato como considerar respetable a un médico si aplica la tradicional agua 
- Oxigenada a una herida, mas censurarlo como vil imitador si recurre a la novÍ- SN 
sima penicilina. : E E 


En el caso particular de los ecuatorianos, el expresionismo está abonado en 
su país por una tradición más augusta y antigua —la precolombiana— que 
cualquiera de las formas que se derivasen de la escuela hispanizante de Cuzco. 


Se encuentran en los cuadros de Guayasamín unas cuantas reminiscencias 
de maneras ajenas, pero muchas más coincidencias —nacidas de afanes seme- 
jantes— que ecos de influencias extrañas. El pintor es muy joven. Apenas 
cuenta 27 años. Y sería tan poco razonable negarlo de plano como proclamarlo 
ya como un genio maduro. Lo justo es, quizá, decir que constituye. una real 
promesa para el arte del Ecuador. Su pintura es diestra, decidida y enérgica. 
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adictos del “arte social” pero menos dotados que él— a plantear el asunto con 


frialdad de alma y de ejecución a la vez. El arrastre y Campo de concentración 


revelan la vehemencia de su sentimiento. Parece, sin embargo, más dramática 
y de arte más puro una simple Cabeza, sin anécdota alguna, en que el drama es 


sencillamente plástico: una lucha de formas y de líneas en un rostro humano; 


pd 


y 4% 
un conflicto mortal, si se quiere, entre el cerebro y la mandíbula. Hemos dicho 


méritos de Guayasamín. Ellos no van sin defectos que, en buena medida, deben 


atribuírse a su juventud: no siempre resuelve el cuadro; a veces se detiene 


en un proyecto; es demasiado unilateral en su temática y sus medios, sólo refleja 


una faceta del mundo y apenas emplea la mínima parte de las posibilidades que EA 


ofrece la pintura. La práctica del duco, cuya técnica aun no se domina perfec- 


tamente, le impone duras restricciones, de las cuales sin duda se librará algún 


día. En una témpera, Mujeres llorando, y una acuarela, El Paredón, alcanza 


la expresión más intensa y conmovedora. Casualmente, son sus dos obras más 
coloridas y, a la vez, aquellas en que cierta geometría impone un orden y un 
estilo no precisados en las demás composiciones, aunque presente en la men- 


cionada Cabeza. Quizá logre Guayasamín su mayor progreso por esa senda 


* 


rigurosa. 


Mucho de lo expresado acerca de este artista vale para la obra juvenil de 


- César Valencia, quien por primera vez se presenta al público como pintor, aun- 
que es ya larga y aplaudida su carrera de caricaturista. Hay una afinidad de 


temperamento entre él y su compañero de muestra. Ambos tienen la misma edad. 
Pero Valencia no se inscribe como Guayasamín en la escuela expresionista, aun- 


- que su notable Cuarapo pertenece más a esa tendencia que a cualquiera otra y 


su Desnudo rabiosamente rojo, así como su Autorretrato, se hermanan con el 
fauvismo — rama francesa del expresionismo nórdico. Valencia se orienta hacia 
el superrealismo en diversas de sus modalidades, desde la que nos recuerda a 
Miró hasta la que tiene marcados rasgos picassianos. El pintor se busca toda- 


Mi vía, lo cual explica la heterogeneidad de su conjunto. No se infiefa de lo dicho 


que Valencia carece de personalidad. Hombre en la calle, un cuadro fuera de 
catálogo, lc muestra bajo una luz originalísima: representa a un vagabundo de 


labios espesos, nariz roma, hirsuta cabellera, cuerpo esmirriado. Va con el 


ñ 


r80 ido, Mbbazos y homes oibidilos o * indescriptible haduets la 
a el espectador, como un sonámbulo, por una calle empinada, rectísim. 
terminable. En sus ojillos amarillos y lucientes se pinta el hambriento, el 
_poseso, el desesperado y el vidente. El cuadro está pintado al duco, con los Y 
más. eficaces medios de esa técnica especial. El juego de empastes fuertes a des 


e. soncentrarse toda la infelicidad del mundo. Otras pinturas de Valencia acaso 

o sean tan felices. Quizá merezca reparos fundamentales juna obra como 
Familia. Las acuarelas realizadas por el artista en las Islas Galápagos y otros '. Ñ 
“lugares del territorio ecuatoriano lo muestran bien informado en la naturaleza, E 
ue estiliza con naturalidad. Todas sus pinturas, aunque penetren en el campo 

de la super-realidad, mantienen un sólido nexo con lo real. Su concepción más 
mpresionante —aunque el cuadro no está tan logrado como otros— es Guarapo. e 
El título de esta obra, lo da el nombre de un alcohol muy fuerte que causa estra- R 
gos en la población del Ecuador. Valencia muestra a unos cuantos infelices a 
hacinados en un cuchitril de taberna, durmiendo la pesadilla bestial de su em- ES 
es en una atmósfera irreal y siniestra, como de fumadero de opio.. Este 
“capricho” del pintor trasunta, como Hombre en la calle, el Cargador (sentado | 
en el suelo, con sus pies como raíces, con su cabeza chiquita y sus manazas de : 
E ndo tremendos) o El Sueño monstruoso, una tragedia del vicio y de la mi- 
- seria, de carácter universal. No gustarán de eso los aficionados al “color local” Ñ 
: dulzón e inofensivo. Pero no importa. 4 
En cuanto a Alfredo Palacio, tercero de los expositores écuatorianos, diree- 
_tor de la Escuela de Bellas Artes de Guayaquil y formado en la Academia de E 
Sa Fernando, de Madrid, es considerado en su patria como uno de los esculto- 
res modernos más sobresalientes. Lo que exhibió en el Salón Peuser es pintura, A 
pues cultiva ambas artes. Sus lienzos son mucho más accesible que los de sus 
colegas: de índole ilustrativa y colores alegres y vivos. Mediante alegorías. 
Mendo a expresar aspectos de la vida política y social ecuatoriana en composi 
- ciones decorativas tales como Ocaso, Nacimiento, 28 de Mayo y Balseros. 
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